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Nao ¢ dificil observar que a amizade ¢ um tema constante no cinema. Nos filmes
em que a crianga ¢ protagonista isso fica ainda mais evidente. Uma primeira analise de
um conjunto de filmes permite afirmar que ha algo “a mais” na relagdo de parceria, de
alianga que as criangas protagonistas dos filmes estabelecem com outros personagens e
mesmo entre si. H4, talvez, algo “a mais” que provém, que escapa da relacdo que as
criangas estabelecem com seus pares e que, entendo, merece ser ressaltada na medida
em que, nada melancolica ou obvia, diz respeito a constitui¢ao genuina da sensibilidade
estética.

Algo “a mais” se passa no desejo nutrido pelos pequenos engraxates Giuseppe e
Pasquale de comprar um cavalo branco, em Vitimas da Tormenta — mesmo que esse
desejo seja, mais tarde, cercado pelo desespero de estarem confinados em um
reformatorio (DE SICA, 1946). Mesmo quando nao falamos da relagdao entre criangas,
mas de outros lagos que elas acabam por estabelecer em tantos filmes, ha algo que nado
se deixa apreender de imediato: falamos, portanto, de algo mais amplo: de relagdes que
vao além daquelas 6bvias que poderiam ser estabelecidas, por exemplo, entre adultos e
criangas € que, por isso mesmo, passam a ser algo de outra ordem. Nesse caso, podemos
lembrar a amizade totalmente dissociada de nog¢des paternalistas ou superprotetoras:
“mais que um pai, Carlitos ¢ o irmao d’O Garoto” (VALLET, 1991, p. 21, trad. minha);
na relagdo entre o menino Marcelino e Jesus, em Marcelino, Pdo e Vinho (VAJDA,
1954), contemplamos a relagdo inefavel que se inicia com o gesto espontaneo e singelo
do menino que, ao olhar para o rosto de dor e sofrimento de Cristo talhado na madeira,
diz: “Tens cara de quem estd com fome”. Essas relagdes que afirmo ser “de outra
ordem” poderiam, ainda, estar relacionadas a fidelidade, a lealdade da amizade ou do
abrigo que ela, na verdade, representa, por exemplo, no caso de Totd a Savatore, em
Cinema Paradiso — sentimentos que se estabeleciam ali, dentro do cinema, na pequena
Giancaldo, mas que o extrapolaram e transformaram-se em marcas de vida, tanto de um,

como do outro.
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Enfim, seria possivel listar muitos filmes e incontaveis relagdes entre criangas e
mesmo entre adultos e criangas que nos inspiram a pensar o conceito de amizade de
uma outra forma. Observo que essas relagdes permitem, da mesma forma, pensar o
conceito de crianca diferente daquele que remete a crianca a um ser aprendiz, ser
domado e sempre previsivel.

Assim, busco, neste trabalho, percorrer os caminhos da amizade, em especial,
em dois filmes: Central do Brasil, de Walter Salles e A Lingua das Mariposas de José
Luis Cuerda. Primeiramente, retomo algumas discussoes acerca da tematica da amizade,
do carater ético, politico e também de criacdo que ela comporta no &mbito da filosofia —
tomando como base os trabalhos de Michel Foucault sobre a tematica. Em seguida,
analiso os filmes em questao, buscando mostrar o quanto as aliangas feitas entre amigos
traduzem-se, no cinema, em funcao da poténcia de uma relacao, mas também em torno
da possibilidade de a crianga fazer-se potente e de potencializar outrem. Busco,
portanto, falar da amizade como exercicio de autotransformag¢do, como busca e criacao

de si mesmo — enfim, praticas que nao se fazem na solidao.

Amizade e novas formas de pensar os relacionamentos

Numa das tultimas entrevistas concedidas por Michel Foucault, o filosofo
afirmava, categoricamente: “Se ha alguma coisa que me interessa hoje, ¢ o problema da
amizade” (FOUCAULT, 1994b, p. 744, trad. minha). Apesar disso, o tema da amizade
ndo pdde ser amplamente desenvolvido por Foucault por conta de sua morte prematura.
E a partir do Gltimo curso ministrado por Foucault no Collége de France intitulado 4
Hermenéutica do Sujeito, e das entrevistas que ele freqlientemente prestava aos mais
variados meios de comunicagdo, que podemos reunir algumas conclusdes em relagao a
esse que certamente viria a ser alvo de um trabalho de pesquisa por parte do fil6sofo:
“depois de ter estudado a historia da sexualidade, creio que deveria tentar compreender
a historia da amizade, ou das amizades” (Ibidem, p. 744, trad. minha).

Se o tema da amizade nos interessa aqui ¢ porque ele fornece elementos para
pensar a criang¢a no cinema. Tal como entendida por Foucault, a amizade ndo teria como
objetivo a fixidez de identidades ou mesmo a institucionaliza¢do das relagdes, mas sua
imediata subversdo (tanto das identidades fixas, quanto das relagdes
institucionalizadas). Nesta perspectiva, a amizade concentra um mundo de

possibilidades: no jogo com o amigo, torna-se possivel para o individuo um movimento



de autotransformacdo, jamais previsto de antemao, jamais entendido como resultado ou
como objetivo ultimo, e sim como espaco de afirmagao e, sobretudo, de criagdo.

E preciso situar no ambito de que discussdo o tema da amizade se insere na obra
de Foucault. A amizade aparece, especialmente, na ultima fase de trabalho da vida do
autor, quando ele mergulha nos textos da Antigiiidade greco-romana para examinar a
producdo ética e estética de si mesmo. A aten¢do do filésofo sobre a ética distancia-se
das no¢des mais comuns sobre a moral e centra-se, sobremaneira, as formas pelas quais
o sujeito se transforma e estiliza sua propria existéncia. Assim como todo o percurso
tedrico ¢ existencial de Foucault, o estudo desses textos ndo estava afastado de suas
indagagdes sobre seu tempo: ele dizia respeito a possibilidade de pensarmos uma ética
do presente (LOPONTE, 2005, p. 74).

Como mostra o filésofo francés, o exercicio da amizade para os gregos nao
estava separado de um exercicio de ascese, ou seja, de um trabalho exercido pelo
individuo sobre si mesmo; ascese entendida, ainda, como “atividade de
autotransformagao” (FOUCAULT, 1994c; ORTEGA, 1999, p. 57). Importa destacar,
desde ja, que o si mesmo € o eu sobre os quais falamos aqui nao sdo entendidos numa
dimensao psicoldgica: “essa interioridade nao tem a forma de um sujeito, de um eu, mas
de um si mesmo, correspondente a categoria de individuo” (ORTEGA, 1999, p. 72).
Tais assimilagdes eram desconhecidas para os gregos € ndo ¢, portanto, em torno de
uma psicologizacdo que se alicergam as analises foucaultianas.

O trabalho do individuo sobre si mesmo — do qual a amizade fazia parte — ndo
estava somente limitado ao dominio estético (da existéncia), mas também, e talvez
sobretudo, ao (inseparavel) dominio ontoldgico: “por meio dele alcanca-se uma
transformagdo total da forma de pensar e ser, a metamorfose do eu, a superacdo da
propria individualidade e de seus limites” (Ibidem, p. 53). A amizade implicaria, entdo,
uma juncdo aparentemente paradoxal entre um conjunto de praticas de si na
Antigtiidade: o cuidado de si e o desprender-se de si.

E o fato de estar ligada a um “desprender-se de si mesmo” que permite a
amizade formas de criagdo e nao de previsdao ou de antecipagdo do que ainda estd por
vir. Em relacdo ao trabalho do intelectual hoje, Foucault nos mostra o que seria esse
“desprender-se de si mesmo”: diferente de desenvolver um campo de conhecimento
factivel ou de proceder em direcdo a uma recusa de si, desprender-se de si mesmo
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significa deixar-se levar por aquilo que ndo ¢ auspiciado ou esperado. Trata-se,



portanto, da capacidade do individuo de “modificar ndo somente o pensamento dos
outros, mas também o seu proprio pensamento” (FOUCAULT, 2004b, p. 248).

Paralelo a isso, o cuidado de si ndo se apresenta como pratica egocéntrica,
egoista ou individualista. Ao contrario, o cuidado de si pode ser entendido, a um so
tempo, como relagdo consigo mesmo € como “movimento de si para o outro”
(ORTEGA, 1999, p. 129); cuidado de si também, portanto, como cuidado dos outros. E
o papel do outro que se estabelece como essencial tanto para a autoconstituicdo, como
para a autotransformac¢do. O individuo torna-se sujeito também com o outro, na relagao
que estabelece com o outro. Na Antigiiidade greco-romana, isso significava uma
constitui¢do estética de si, por meio da relagdo com a figura do mestre, do professor e,
igualmente, a do amigo (FOUCAULT, 2004b).

Vale destacar, no que concerne as comparagdes que podemos fazer com a era
moderna, que o que tem primazia nas relagdes intersubjetivas grego-romanas € o
cuidado de si e ndo o conhecimento de si. A diferenga entre as duas praticas ¢ radical:
“na cultura greco-romana, o conhecimento de si aparece como conseqiiéncia do cuidado
de si. No mundo moderno, o conhecimento de si constitui seu principio fundamental”
(FOUCAULT, 1994a, p. 789). O que muda ¢ que, como modo de ser, o conhecimento
de si ¢ “inteiramente definido pelo conhecimento” e, com isso, “submetido ao ideal de
um fundamento da cientificidade” (Idem, 2004b, p. 279-289).

Ainda em relagdo a amizade, pode-se dizer que ela ndo seria simplesmente um
locus de consenso, de placidez ou de tranqiiilidade. Antes, ela é o 16cus nos quais sdo
travadas lutas de forca: “no amigo, ndo devemos procurar uma adesdo incondicional,
mas uma incitacdo, um desafio para nos transformarmos” (Idem, 2000, p. 80). A
amizade €, assim, também o espacgo vazio, ainda por se fazer, no qual exatamente por
isso os individuos devem ser capazes de viver em suas contradi¢des e tensoes, um lugar
no qual fosse possivel um “determinado agonismo e que ndo pretendesse anular as
diferengas” (Ibidem).

O que faz com que algo seja considerado agonistico ¢ o fato de aumentar ou
“revigorar” a atividade (em oposi¢do a nogao de passividade). Se isso acontece, pode-se
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dizer que a relacdo, qualquer que seja ela, se da “verdadeiramente” ou, de forma
equivalente, se nos relacionamos com algo “verdadeiramente” ¢ porque este algo
aumenta ou revigora nossa capacidade de acgdo, portanto, “age como um agonista
convencional sobre n6s” (MATILLA, 1999, p. 2, trad. minha). Tal como explicado por

Miguel Matilla, “tanto o adjetivo ‘agonistico’ — no sentido figurado de relativo a ou



agindo como um agonista sobre ndés’ —, como o substantivo agonista significam ‘tudo
aquilo que aumenta nossa atividade’” (Idem, trad. minha).

O que importa sublinhar ¢ que todo processo de cuidado de si e cuidado dos
outros ndo estd separado de uma pratica de preparacdo, da organizagdo de um
“equipamento” para os acontecimentos da vida (FOUCAULT, 2004a, p. 387-395). Uma
preparacdo que ¢, por certo, aberta e suscetivel a variagcdes e transformagdes. Trata-se,
assim, da possibilidade de nos aparelharmos para o futuro, para aquilo que esta por vir e
que, de fato, desconhecemos. Ou seja, trata-se aqui da amizade como elemento
potencialmente Util para nos fornecer bases sobre as quais possamos ser “mais fortes do
que tudo que possa acontecer ao longo de nossa existéncia” (FOUCAULT, 2004a, p.
388).

Partindo do conceito de amizade tal como desenvolvido por Foucault, passo
agora a analise dos filmes propriamente dita. Interessa-me aqui mostrar como se tecem
as redes de amizade, especialmente em dois materiais: A Lingua das Mariposas e
Central do Brasil. Meu objetivo, entdo, ¢ descrever, por um lado, como Don Gregdrio
invade a vida do menino Moncho, transformando-a e sendo transformado e, por outro,
como Josué relaciona-se com Dora e, no jogo da amizade, como ambos superam-se a si

mesSmos.

A Lingua das Mariposas e a amizade para além do salvacionismo

A Lingua das Mariposas € baseado em trés contos do autor espanhol Manuel
Rivas: La Lengua de las Mariposas, Carminia € Un Saxo en la Niebla. O filme tem
como tema central a relagdo de amizade estabelecida entre o velho professor Don
Gregoério e o menino Moncho, de sete anos. Enquanto o primeiro esta prestes a se
aposentar, o segundo recém inicia sua vida escolar. A amizade entre os dois se
estabelece justamente nesse espaco entre a retirada de um e a entrada do outro na cena
pedagdgica stricto sensu. Vemos, porém, que se trata de uma relagdo nao circunscrita as
paredes da sala de aula, mas que, as atravessa, mobilizando tanto o professor quanto o
aluno a uma série de trocas para além dos conteudos disciplinares. A relagdo entre Don
Gregorio e Moncho ¢ invadida de forma intensa pelos prentncios da Guerra Civil
Espanhola (1936-1939) e a ascensdao do regime ditatorial franquista. Don Gregorio,

assim como o pai do menino e outros habitantes do pequeno vilarejo espanhol dentro do



qual a narrativa de d4, era uma das figuras de resisténcia ao modelo de governo que
logo se tornaria vigente.

De inicio, seria importante perguntar qual a diferenca entre a relagao de amizade
aqui desenvolvida entre professor e aluno e aquelas ja tdo tradicionais, presentes em
tantos filmes, tais com como A Sociedade do Poetas Mortos, de Peter Weir (1989),
Conrack, de Martin Ritt (1974), Meu Mestre, Minha Vida, de John Advilsen (1989) Ao
Mestre Com Carinho, de James Clavell (1967), etc.?

Primeiramente, cabe dizer que ndo se trata aqui da apresentacdo de uma
“pedagogia do her6i” (FABRIS, 2001), comum em filmes hollywoodianos, cujos
personagens centrais sdo professores, alunos e escola. Ndao vemos uma escola
degradada, alunos perdidos e um professor que irrompe nesse espago a fim de
transformé-lo radicalmente. Nao ¢ figura do professor-cometa, que surge iluminando o
conjunto de acdes escolares — mesmo que isso, ao final do filme, acabe geralmente
conduzindo a sua demissdo. Antes, a relacdo professor-aluno em A4 Lingua das
Mariposas € suspensa, € 0 que toma a cena ¢ somente aquilo que escapa as relagdes
institucionalizadas.

Nas narrativas hollywoodianas,

Esses professores, na maioria homens, sdo posicionados em
histérias, nas quais brilham em confronto com a escuridao das
escolas que sao projetadas nas telas do cinema ou das televisoes.
As escolas sdo representadas como locais de ndo-saber
(conhecimentos) e¢ de nao-ser (educado), onde se travam
conflitos dos mais variados, desde trafico de drogas, gravidez
precoce até violéncias, etc. E um reduto da violéncia urbana,
mas, a0 mesmo tempo, ¢ essa escola que na figura de um
professor heroi, milagreiro e santo, pode transformar a situacao.
Mas, todos os problemas se resolvem gracas ao professor heroi
(FABRIS, 2001, p. 6-7).

Assim, observamos que o movimento de transformagdo ou mesmo da
permeabilidade da presenca de Don Gregério em Mocho ndo se dd como um gesto de
alteracdo de estados: de um menino ingénuo, oprimido, para outro liberto e mais lucido.
Nao se trata de um progresso, nem de um desenvolvimento em termos de maturidade.
Diferente dos filmes que citei, em A Lingua das Mariposas a posi¢ao do professor, e

especialmente da amizade que ultrapassa a rela¢do institucional, ndo ¢ figura de onde



provém uma iluminagdo instantanea ou aquela que, de um momento a outro, faz com
que o outro “abra os olhos” (FOUCAULT, 2004b, p. 248). Ao invés desse movimento,
trata-se da proposi¢dao de um outro exercicio sobre si mesmo, s6 possivel dentro de uma
relacdo sem finalidade; um exercicio, portanto, no qual a tnica maturidade que esta jogo
¢ a do olhar e do gesto: a delicadeza do convite ao olhar agugado para a asa de uma
borboleta ou a lingua de uma mariposa, ao despertar da sensibilidade de ouvir o grilo-rei
cantar no meio do mato ou do aceno a curiosidade, radicado na singela afirmacao de que
algumas aranhas inventaram, ha milhares de anos atras, o submarino.

O cinema ndo ¢ apenas a escritura do movimento, mas a escritura do gesto
(LARROSA, 2006), a partir da conversdo do olhar. E justamente o ato de inscrever a
amizade entre professor e aluno no espaco da conversdo do olhar que diferencia este
filme dos que citei acima — e talvez o aproxime de outros, como Cuore, Lembrancas do
Coragdo, de Luigi Comencini (1986) ou Crainquebille, de Jacques Feyder (1922). O
que esta amizade propde ¢ um movimento de transformacdo lenta e gradual, que nada
tem a ver com salvacionismo. A amizade, nas descri¢des dadas por Foucault, ndo supde
o dominio de um, do alto de um saber, em relacdo a outro, ainda em estado imaturo —
embora se dé “na figura do mestre, guia, professor, amigo” (ORTEGA, 1999, p. 133). A
conversao do olhar difere do exercicio de conscientizar, como tradicionalmente
entendido, pois o primeiro ndo diz respeito a uma conduta com um fim especifico e nem
¢ o caminhar de um lugar para o outro: o gesto ou a conversdao do olhar é o fim em si
mesmo, ele €, em si mesmo, movimento. Na qualidade de gesto, o que importa ndo ¢ a
transcendéncia, mas a imanéncia que se coloca exterior a relagcdes de oposi¢do (melhor
versus pior, bem versus mal, verdadeiro versus falso).

Tal como referido, a relacdo de amizade nao supde idéias de um democratismo
abstrato e quimérico da igualdade entre um e outro. Da mesma forma, seria ingénuo
afirmar também que ndo existe nenhuma relagdo de superioridade entre Don Gregorio e
Moncho ou que o adulto estivesse absolutamente livre da tarefa de ensinar coisas a
crianca. No entanto, ha uma relagdo de respeito e de dignidade que merece se ressaltada.
Nervoso com seu primeiro dia de aula, Moncho acaba fazendo xixi nas cal¢as em frente
aos colegas de sala, enquanto o professor pede que ele diga seu nome em voz alta.
Frente a reacdo das criangas, que riem, Moncho corre e foge da sala de aula. Horas
depois, Don Gregorio vai a casa de Moncho para falar com seus pais, para saber como
ele esta, mas acima de tudo para se desculpar com o menino: “Ele ¢ um garoto muito

sensivel, gostaria de pedir-lhe perdao e, além disso, pedir-lhe para voltar para a escola”.



Os pais insistem em agradar o professor, oferecendo-lhe petiscos e dizendo que ndo ha
nada do que se desculpar. O professor, no entanto, pede que a mae va chamé-lo. O
didlogo entre os pais e o professor ¢ acompanhado de longe, as escondidas, por
Moncho. Nao somos apresentados a cena “oficial” do pedido de desculpas, mas
diretamente convidados a acompanhar a seqiiéncia que mostra o dia seguinte, ja na
escola, quando Don Gregorio chega a sala de aula segurando Moncho pela mao. O
professor apresenta o “novo” aluno aos demais e pede que os colegas o recebam com
uma salva de palmas. E ¢ ao seu lado que, naquele dia, Moncho assiste a aula.

Um novo mundo se apresenta ali, a partir da entrada da escola e especialmente
de Don Gregoério em sua vida. Ensinamentos que ganham ares de grandes descobertas,
a0 mesmo tempo em que nao se parecerem com aqueles da sisudez de um organograma
curricular tradicional: na conversa com a mae € com o irmdo adolescente, a noite, na
cozinha, Moncho pergunta: “sabem de onde vém as batatas? Elas vém da América. Nao
existiam aqui”. A mae, desconfiada, questiona: “Nao diga bobagens. E o que as pessoas
comiam, entdao?”’. Moncho responde: “Castanhas. Antes de Colombo nao havia batatas
na Espanha”. Ou quando Moncho pergunta ao irmao: “Vocé sabe onde fica a
Australia?”. O irmao responde: “Na América?”’. E Moncho corrige: “Na Oceania. E
vocé sabe o que ¢ um ‘tilonorrinco’? E um péssaro que mora na Australia. Quando esta
apaixonado, d4 uma orquidea para a fémea. Uma flor muito bonita, que custa muito
dinheiro”.

Esse novo mundo transforma a crianga ndo para uma conversdo — no sentido
cristdo, de uma “subita muta¢do”, uma ruptura radical, na qual “o eu que se converte é
um eu que renunciou a si mesmo (FOUCAULT, 2004a, p. 259-260, grifos meus), mas
para a abertura de novas possibilidades; transforma o individuo nao no sentido de uma
faléncia ou morte do individuo anterior, mas em torno da descoberta de que outros
mundos sdo possiveis. Se ha uma ruptura aqui em questdo, ela diz respeito, sobretudo,
ndo ao individuo em relagdo a si mesmo, mas aquilo que o cerca (Ibidem). Durante uma
conversa com Don Gregorio, o padre do vilarejo chama Moncho. Se os dois adultos
aparecem no tradicional plano-americano, Moncho, como em grande parte das vezes, ¢
mostrado praticamente em close. O padre, entdo, aplica-lhe um pequeno “teste oral” em
latim, uma espécie de tradicional jogral, daqueles freqlientemente vistos em missas. O
menino, porém, esquece a ultima parte. Era exatamente isso que o padre queria mostrar
a Don Gregorio: “Estd vendo? Ele ndo lembra”. Don Gregoério apenas sorri e diz: “Nao

sabia que ele ia ser coroinha”. O padre, ir6nico, explica: “Exatamente: ‘ia’. Vocé disse



tudo. Logo que comegou a freqiientar a escola, comegou a perder o interesse pela
igreja”. A partir disso, padre e professor estabelecem uma discussdo a partir de didlogos
em latim: “Nidos tepentes absilunt aves. Aves deixam seu calor nos ninhos”, diz o
padre. Ao que Don Gregoério responde: “Libertas virorum fortium pectora acuit. A
liberdade estimula o espirito dos homens fortes”. Fugindo de um possivel cliché, que
reduziria a situacdo a uma tomada de consciéncia por parte do garoto em relacdo aos
valores conservadores da igreja, o que vemos aqui € apenas o despertar para novas
descobertas. E o0 ato de poder pensar-se a si mesmo para além dos destinos previstos.

A relagdo de amizade ¢ o movimento de pensar-se a si mesmo em relagdo ao
outro. E expor-se ao outro, abrindo-se nio para uma imediata inteligibilidade, mas para
a espessura minima dos ditos. Como quando Don Gregoério confessa para o menino a
dor de perder a esposa tdo jovem: a morte da esposa que, em seu lugar, deixou “uma
cama deserta, um espelho velho e um coragdo vazio”. Ainda assim, pensar o outro ¢
pensar-se no outro. Ao escolher que livro dar para Moncho, Don Gregoério hesita, pega
um manual comunista como 4 Congquista do Pdo, de Kropotkine, e acaba dando A Ilha
do Tesouro, de R.L. Stevenson. Pensar-se a si mesmo pelo outro expressa-se no filme
quando Don Gregoério da ao menino uma rede de cagar borboletas para que, juntos,
fossem a mata, descobrir mais sobre a lingua microscopica das mariposas: “A lingua
chama-se ‘tromba espiral’”, diz Don Gregorio. “E podemos ver?”, pergunta Moncho.
Nio, agora esta enrolada. A lingua das mariposas é como uma mola de um relégio. E
para alcancar o néctar que as flores possuem no calice”, finaliza o professor.

Ao final do filme, as turbulentas transformagdes pelas quais o pais atravessava
colocam Don Gregério numa situacao delicada. Ele ¢ preso e agora estd prestes a ser
levado pelo exército. A cidade inteira acompanha a saida dos “comunistas” de dentro do
edificio em direcdo ao caminhdo aberto que os transportaria. Para tanto, os presos
devem atravessar um corredor formado pelas pessoas, que encontram nos insultos a
forma de distinguir-se daqueles agora perseguidos. A cada pessoa que saia, o olhar de
surpresa do menino, que vé€ ali ndo o “criminoso”, mas apenas o pai de um amigo,
acompanhado da dor da familia. O ultimo a sair ¢ Don Gregorio. Para distanciar-se de
qualquer relagdo com o professor, a mae pede ao garoto que grite, que o chame de
“ateu”, de “comunista”. O menino atende ao pedido da mae, grita, mas ndo faz sé isso:
corre atrds do caminhao e, com pedras na mao, repete: “ateu!”, “comunista!”, somados a

enigmaticos “tilonorrinco!”, “tromba espiral!”.
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Podiamos resumir a seqiiéncia afirmando que se trata da destruicao das relagdes
afetivas provocadas pelo fascismo. Ou, quem sabe, o contrario: dizer que nem a ditadura
mais voraz pode apagar as marcas da amizade. Moncho estaria passando uma espécie de
recado secreto ao professor, ao mostrar que sempre lembraria de suas licdes? Ou o
menino apenas volta-se contra Don Gregoério, usando justamente o que ele havia lhe
ensinado? A lagrima que corre em seu rosto, a expressdo em close entre um rosto
expressivo € um punho fechado com uma pedra na mao ¢ de tristeza? De raiva? O final
nao se perde no melodrama, nem na obviedade de mostrar a reacdo de decepcao e
tristeza ou de uma relativa alegria do professor frente a atitude do menino — imagem que
talvez fosse nos fornecer indicios que, entdo, nos revelassem o sentido derrisorio
daquele gesto. Nao vemos a reagao do professor, mas tdo-somente o rosto congelado do
menino e que, pouco a pouco, perde as cores e torna-se imagem fixa em preto-e-branco.
Mais do que explicagdes para a seqiiéncia final, o que se abre para ndés ¢ a imagem da
crianga na sua mais genuina imprevisibilidade, sua presenga enigmatica, recusando
qualquer explicacdo linear ou fatalista. E ali, exatamente ali, que a crianga nos tira a voz
e as certezas. E ali, exatamente ali, que se faz poténcia em nos, por introduzir o
elemento da duvida. Trata-se, portanto, do espago aberto, ou mesmo do vazio que ¢

instaurado no interior da incerteza. E € ali, exatamente ali, que a crianca nos escapa.

Central do Brasil e a amizade como metafora da viagem

Um dos filmes nacionais que mais obteve sucesso mundialmente, Central do
Brasil, de Walter Salles, nos apresenta a relagdo turbulenta entre Josué e Dora. Dora ¢ a
professora aposentada que, para complementar as despesas domésticas, escreve cartas
para analfabetos na estacdo ferroviaria que da nome ao filme, no Rio de Janeiro. Uma
das clientes de Dora ¢ Ana, que vai até ela a pedido do filho, Josué, para escrever uma
carta ao ex-marido, o pai que Josué nunca conheceu. As cenas iniciais do filme mostram
as agruras de uma sociedade analfabeta; num mar de rostos em close: olhando
diretamente para noés, lugares e cidades de um pais tdo vasto e, a0 mesmo tempo, tao
desconhecido: Mimoso, Pernambuco; Cansangdo, Bahia; Carangola, Minhas Gerais;
Relutaba, Ceara; Muzambinho, Minas Gerais.

Dora, no entanto, ¢ também a juiza, que, ao lado de sua amiga Irene, decide
quais cartas “merecem” ser postadas ou ndo. Quando nao sao rasgadas imediatamente,

seguem para um “limbo”: uma gaveta no armario, a espera de serem ou nao enviadas a
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seus destinatarios. No dia seguinte, Ana vai novamente até Dora, pedir-lhe para revisar
a carta que escrevera no dia interior. Pede, além disso, que inclua uma foto do menino.
Minutos depois, ao atravessar a rua, Ana ¢ atropelada por um 6nibus e morre ali mesmo,
em frente ao filho. Josué agora perambula sozinho pelos corredores da Central do Brasil
— a imensa e escura estacdo durante a noite, vazia, mas também pequena, tumultuada,
nem por isso menos sombria, entre trens e lanchonetes, policiais, vendedores e
passantes durante o dia.

Vendo Josué sozinho, Dora encontra ali a possibilidade de ganhar um dinheiro
extra: vender o menino para uma quadrilha de roubo de 6rgdos. Dora entrega o menino,
com a promessa de que iriam cuidar bem dele. Volta para a casa, compra uma televisao
nova, mas nao consegue dormir. Sabe que hd um limite de si mesma que foi
ultrapassado. No dia seguinte, ela retorna ao apartamento da quadrilha e tira 0 menino
de 14, a0 mesmo tempo em que se v€ obrigada a fugir do Rio de Janeiro para ndo ser
talvez morta. E entdo que, junto com Josué, Dora parte para Bom Jesus a procura do pai
desconhecido, tendo em maos apenas a carta deixada por Ana.

Neste momento, comecga a viagem de Dora e Josué. Mais do que buscar uma
cidade, do que desbravar terras virgens, do que a certeza do destino final, os dois sdo
langados para a viagem como metafora, como possibilidade de efetuar uma travessia da
qual ndo se sai idéntico. “Viajar ¢ isto: deslocar-se para um lugar onde possamos
descobrir que ha, em noés, algo que ndo conheciamos até entdo (CALLIGARIS, 2007, p.
1)”. A viagem aqui, vivida ou metaforica, ¢ marcada pelas tensdes, pelas
transformagoes, pelos encontros e desencontros, por aquilo que se ganha e por aquilo
que vai se perdendo pelo caminho.

No meio da viagem, ambos vao deixando e perdendo um pouco de si mesmos: o
apartamento fica abandonado e a vida no Rio de Janeiro suspensa, a mochila dentro do
onibus e o dinheiro dentro da carteira sdo perdidos. Apesar disso, Dora e Josué agarram-
se as Unicas certezas que t€ém: o menino que “pds na idéia” de querer conhecer o pai,
insiste em ter nas maos o Unico objeto-carta que liga, a um s6 tempo, 0 pai que nunca
viu e a mae que recém morreu; Dora, sisuda, vestindo calgas e roupas austeras, sem
maquilagem e com o rosto ja cansado da jornada que mal comegou, agarra-se ao
minimo de controle que pensa poder ter sobre a situacdo: “a gente devia andar s6 de
onibus, nunca de tdxi. O 6nibus tem o caminho certo, tem o lugar certo, ja o taxi nao,

ele toma um rumo qualquer e depois se perde”.
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No inicio, os corpos pouco se tocam, pois sdo apartados pelo encosto de braco
do onibus e pela distancia que, resistentes, preferem manter um do outro. Quando Dora
encosta em Josué, ¢ para agarrar-lhe o brago com forg¢a. Os dois marcam suas diferengas
a partir de posicionamentos irrisorios: “Nunca se esquega de roubar mortadela”, diz
Dora. “Eu detesto mortadela!”, responde Josué. “Mentirosa” ¢ nome que Josué da
aquela mulher, enfrentando de frente o cinismo, a hipocrisia, a aridez daquela que em
nada se assemelha a sua mae. “Moleque” ¢ o nome que Dora d4 ao menino, como se
expressasse ali a tentativa de impor um respeito que nao existe e de diminuir aquele que,
diferente das evidéncias, lhe obrigou a pegar um taxi e tomar um rumo inesperado e
incerto.

Aos poucos, os dois acabam por se reconhecer em meio a desilusao da vida e do
sofrimento, em meio a vegetacao agreste, a areia vermelha que marca suas roupas € ao
sol intenso que imprime em seus corpos € na imagem uma luminosidade dolorosa. Aos
poucos, Josué vai encontro de Dora, aproxima-se dela, senta ao seu lado. Juntos, ao pé
de uma imensa rocha solida, mas sozinhos, de frente para uma chapada infinita, eles
ficam em siléncio. Josué¢ apenas pergunta a Dora onde a mae dele estaria agora. A mao
de Dora, neste momento, ndo pega mais o brago de Josué, mas o pulso, sua mao, ajuda-
o a levantar para que, juntos, possam colocar o len¢o perdido da mae em um pequeno
santuario, daqueles perdidos na beira da estrada.

Os ditos de Josué ecoam de algum modo em Dora: “Vocé ¢ feia e mentirosa. Por
isso que ninguém casa com vocé. Parece homem, nem tem pintura na cara”. Um dos
encontros fortuitos da viagem ¢ com o caminhoneiro César. Dora vé ali a possibilidade
de, talvez, encontrar um companheiro. Solitario, a estrada e o caminhdo de César sao os
unicos veiculos de seu caminhar. Solitaria, a rotina e a estabilidade de Dora sdo os
unicos passos que ela almeja para o seu fixar. Dora e Josué¢ pegam carona com César.
Aos poucos, os trés vao se conhecendo. Na ultima seqiiéncia do encontro entre os trés,
Dora pede licenca da mesa do restaurante em que vao almogar e vai até o banheiro.
Olha-se no espelho, analisa-se, tenta arrumar os cabelos. Ao ver ali uma outra mulher,
pede-lhe emprestado o batom; ela quer agora “colocar pintura na cara”. O que fala ali ¢
a voz da vaidade (ou seriam apena os ecos de Josué?), mas acima de tudo trata-se o
exercicio de se expor ao outro, mesmo que, depois, este venha a rejeita-la.

O que antes afastava Dora e Josué, agora os torna proximos; o que antes os fazia
culpados da desgraga mutua, faz-se agora elemento de cumplicidade. A falta de dinheiro

e a decepcdo de estarem perdidos (por mais que j& estivessem na cidade destino, Bom
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Jesus do Norte), acabam tornando-se estopim para mais uma discussdo. Numa das
seqiiencias mais belas do filme, Josué foge de Dora, cruzando um mar de pessoas que, a
noite, estdo em procissdo, cada qual com uma vela na mao. No meio da escuriddo, da
multiddo e das oragdes dos crentes, ouvimos os gritos de Dora, desesperada, ritmados
pelos sons dos passos rapidos de Josué, que foge. Por alguns minutos, Dora se perde de
Josué. Hipnotizada pelos canticos, pela fumaca das velas e pela luz avermelhada da
pelicula, ela desmaia. Quando acorda, ndo vé mais nem crentes, nem velas, nem santos,
mas tdo-somente o rosto sorridente do menino, as pernas pequenas, nas quais agora ela
pode repousar sua cabeca cansada.

E a partir deste momento do filme que, sem nenhum “acerto de contas”
explicito, os dois retornam ao comego, porém agora transformados: famintos e
precisando de dinheiro, Dora volta a escrever cartas, porém agora numa mesa
improvisada e tendo um ajudante. Cartas que agora ndo vao mais para uma gaveta, mas
para o destino indicado pelo remetente. E nesse espaco de amizade que ambos se
transformam naquilo que sdo. E neste espago que “moleque” e “mentirosa” passam a
ser, um para outro, apenas e finalmente “Dora” e “Josué”.

A relagdo de amizade agora firmada implica também outras incertezas, implica
lidar com outras contingéncias dispostas pelo caminho. Referindo-se & memoria do pai,
Josué diz a Dora, ja quase no final da travessia: “Tem hora que eu lembro, tem hora que
ele se desmancha na minha cabega. Eu ndo quero esquecer de voc€”. Sdo essas as
duvidas que agora pairam em Dora, j& que, uma vez restituido a familia que pertence,
Josué¢ seguird um outro caminho. Dora sai da vida de Josué com o vestido azul e
floreado que ganhou do menino, mas, acima de tudo, ela sai de sua vida ndo como uma
mulher “boazinha”, mas como alguém “mais forte”. E ela agora quem escreve uma
carta, desocupando, assim, o espago no qual ela até entdo sabia se movimentar: o de
“juiza” dos ditos alheios. E ela agora quem aposta na confianca e na coragem ao
escrever/dizer, emocionada, para o menino: “tenho medo de que vocé me esquega”. O
olhar antes divergente agora converge para uma mesma imagem: em planos distintos,
vemos Dora e Josué olharem, ao mesmo tempo, a foto que tiraram juntos no dia da
procissdo, ou seja, no dia em que se perderam, mas que, paradoxalmente, também se
encontraram.

O que observamos, assim, ¢ que Dora e Josué, agora separados, tornam possivel
— um em relagdo ao outro, um em funcdo do outro — a vivacidade da “superagao de si”

(FOUCAULT, 2004a, p. 388). Uma superacdo de si que ndo tem a ver com sentidos de
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simplesmente ser “melhor” do que antes ou de, a partir de entdo, poder ultrapassar os
outros. Nao se trata de desenvolvimento, nem de gradacdo; ndo se trata de prevalecer
sobre os outros, nem de triunfar entre os seus. Superacao de si como capacidade de “ser
mais forte” ou, talvez, mais modestamente, “de nao ser mais fraco do que aquilo que

pode acontecer” (Ibidem).

Consideracoes finais

Busquei, neste trabalho, analisar os filmes A Lingua das Mariposas e Central do
Brasil tendo como mote a discussao acerca das relagdes de amizade estabelecidas entre
adultos e criangas. Para sustentar tais analises, fiz uso dos estudos de Foucault sobre a
tematica da amizade, entendendo tal conceito a partir de uma Otica que o considera
como “forma de vida” (ORTEGA, 1999, p. 158). A importancia do tema para o autor
estava radicada nas possibilidades de abertura que esta forma de vida podia encarnar:
ndo “a” verdadeira amizade, a “boa” amizade no sentido daquela que aspira ao
consenso. Ao contrdrio, trata-se aqui de multiplas formas de reinventar relagdes que
ainda ndo estariam tomadas e inteiramente permeadas por sentidos e controles
institucionais. Assim, ao invés de resumirmos as discussoes, lancando-as para um rol de
“exemplos” de amizade — passiveis ou nao de serem repetidos —, o que os filmes nos
mostram sdo apenas algumas das inimeras formas que a amizade pode encarnar. Nao se
trata aqui de moldes, assim como para Foucault nunca foi objetivo fazer dos gregos um
exemplo a ser rigorosamente seguido — fato discutido por tantos autores (ORTEGA,
1999; COSTA, 1999; FISCHER, 2006; LOPONTE, 2005, etc.). O que o autor
propunha, ao contrario, era uma possivel atualizacdo da estilizacdo da existéncia sob
novas formas de experienciar a amizade.

A amizade, neste sentido, foi abordada aqui por dois motivos: primeiro e
especialmente para entendé-la como espago no qual sobressai a crianga como criagao, a
crianca como aquela que se afirma a si mesma na sustentacdo de sua diferenca; a
crianga que transforma e ¢ transformada no exercicio estético da amizade. Em segundo
lugar, tal questdo foi abordada no intuito de relancar a propria nogdo de crianga para
além dos espacos familiares ou das relagdes de fraternidade humanitarias, que nao
deixam de ser discriminatérias (ORTEGA, 2000). Ao fazer isso, ao colocar a crianga em

primeiro plano nas relagdes de amizade, estamos a um sé tempo redimensionando as
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potencialidades da crianga e lancando a amizade para além das relagdes privadas e
intimistas. O objetivo, entdo, foi o de discutir a amizade no ambito das
intersubjetivacdes ou das “subjetivacdes coletivas”, universos aos quais a amizade
pertence (Idem, 1999, p. 171). Amizade e crianga, assim, fortalecem-se no espaco do
social e sdo erigidas a categoria de fendmenos publicos. Pensar o conceito da amizade
hoje, como um desafio langado por Foucault, significa apostar numa espécie de reversao
ao nosso “apego exacerbado a interioridade, a ‘tirania da intimidade’” — processos que
nao nos permitem desenvolver “o cultivo de uma distancia necessaria para a amizade”

(ORTEGA, 2002, p. 161-162). Antes disso, o espago da amizade ¢ aquele do mundo

compartilhado; espaco que ¢ também “da liberdade e do risco” (Ibidem).
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