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1. Solidão 

 

O trabalho é solitário também, você estuda sozinho: você, um piano, 

não é? Num traba... Claro, você pode fazer música de câmara, você 

quando toca com as orquestras tem os ensaios, mas ah, de um solista 

recitar, um recitalista... Acho que por isso a Martha deixou tantos anos 

de tocar sozinha em público, ela tinha feito já tantas vezes isso... É 

uma coisa muito... Realmente, é solitário, você tem de... Fabricar um 

pouco... Ah, esse... 

“Um filme sobre um homem e sua música.  

Nelson Freire‖, de João Moreira Salles. 

 

Um estudo não se faz sem solidão. 

Nelson Freire, no documentário dirigido por João Moreira Salles (2004), descreve a 

relação — necessária — que há entre o estudo e a solidão. Nelson relata que lida com a 

solidão desde a infância: não só em função da saúde frágil; não só por ser nove anos 

mais novo que os seus irmãos, de modo que eles estavam internos no tempo que Nelson 

crescia; mas, principalmente, a solidão é o afecto imanente às horas de estudo, às 

pesquisas nas partituras, aos ensaios, mesmo durante os encontros com Martha 

Argerich. E nisto Nelson se junta a outros artistas, pesquisadores, cientistas, filósofos, 

que experimentam a solidão cada vez que se dedicam ao estudo e à criação. Segundo 

Deleuze e Parnet: 

Quando se trabalha, a solidão é, inevitavelmente, absoluta. Não se 

pode fazer escola, nem fazer parte de uma escola. Só há trabalho 

clandestino. Só que é uma solidão extremamente povoada. Não 

povoada de sonhos, fantasias ou projetos, mas de encontros. Um 

encontro é talvez a mesma coisa que um devir ou núpcias. É do fundo 

dessa solidão que se pode fazer qualquer encontro. Encontram-se 

pessoas (e às vezes sem as conhecer nem jamais tê-las visto), mas 

também movimentos, ideias, acontecimentos, entidades. (1998, p. 14). 

A solidão é, pois, o primeiro afecto que preenche um corpo que deseja estudar algo. 

Uma vez afectado por um signo qualquer que impulsiona o estudo, o corpo busca o 

isolamento favorável ao ato de estudar. Trata-se, certamente, de uma solidão povoada 

por ruídos, movimentos, encontros, o que não é, de modo algum, contrário à solidão. A 
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presença de sons, palavras, imagens, conhecimentos, trajetos e corpos não impedem o 

estudo, à medida que há repercussão de um no outro. O que impede o estudo é a 

impossibilidade da solidão, do recolhimento, da pausa. 

Um corpo que estuda é a figura da solidão. 

A solidão não é uma alternativa, é uma exigência, ela faz parte do processo de um 

estudo, de uma criação. Estudar, ler, tocar ou escrever quer dizer também: silenciar, 

isolar-se, dar-se ao tempo, colocar-se à espreita do acaso, vigilante e sensível aos 

indicativos de uma intuição. A criação é o desconhecido que vem como o vento e a 

noite — impalpável. Somente de estudo em estudo algumas poucas proposições se 

fazem razoáveis, ao passo que tantas outras jamais se sustentariam, ou aguentariam os 

embates. A escrita e o problema inexistem antes de serem formulados. O problema que 

instiga um estudo não pode simplesmente ser descoberto, desvendado, como se já 

estivesse posto no mundo, somente aguardando para ser divulgado. O que há, de início, 

é uma intuição imediata (cf. BERGSON, 1994) e uma inquietação. E neste primeiro 

momento, só a intuição pode orientar o estudante, pois ela lida com o impulso criativo 

da vida e com o tempo que dura ininterruptamente (cf. BERGSON, 1964). A 

inteligência intervém posteriormente, na investigação das respostas potenciais ao 

problema. A inteligência não entende o conhecimento imediato, a não ser quando ele 

apresenta dados reconhecíveis, ou oferece informações análogas a alguma instrução 

precedente e memorizada. A intuição, por sua vez, quando apurada, compõe um método 

apto a conduzir ao absoluto da experiência, e à duração que comporta o desconhecido, o 

imprevisível, o não-familiar. Por ela, interage-se com sensações vivas, é possível 

instalar-se em um campo problemático cheio de forças estrangeiras, jamais notadas e, 

portanto, não localizáveis na memória, ou no campo de ação da inteligência. Para 

Bergson a intuição é um método de pesquisa, de criação de problemas, de cortes, 

recortes, e intersecções, é um método que está voltado, de uma só vez, a duas 

investigações: teoria do conhecimento e teoria da vida (cf. BERGSON, 1979). A 

intuição não é um pressentimento, um sentimento, ou uma impressão, como geralmente 

se imagina, é, sim, um método que aproxima o pensamento da vida, e mantém o 

pensamento adjacente à simplicidade da experiência. Quanto mais atento à intuição, 

mais o estudante tem condições de efetuar a investigação que lhe é cara. Seguindo a 

intuição, pouco a pouco, as desconfianças e inquietações transformam-se em questões e 

problemas consistentes. 

Em outras palavras: 
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a) Uma ideia persegue o estudante, fascina-o e se impõe; 

b) O estudante tem olhos e ouvidos para enxergar e ouvir a ideia, mas precisa 

trabalhar para pô-la no mundo, torná-la perceptível aos sentidos de outros 

corpos, o que não acontece espontaneamente; 

c) O estudante está totalmente comovido, afectado pelo material de seu estudo, 

precisa tatear e experimentar o que surge em seu caminho para selecionar o que 

convém ao seu estudo; 

d) O estudante coloca-se em atenção ao meio e ao material referentes à ideia que o 

toma e o mantém desperto, acordado. O mundo lateja à sua volta, e o estudante 

se faz cada vez mais sensível ao material de sua busca, possui todos os sentidos 

aguçados, pronto para anotar, ler de novo, escrever de novo, ensaiar, voltar 

dezenas de vezes ao mesmo ponto, passar a limpo o estudo, o retiro, o 

isolamento. Quando um campo problemático afecta o estudante, e o põe diante 

de um limite impensável, a captura é dupla, o estudante persegue o problema e é 

perseguido por ele. 

Um estudo é feito de linhas de vida, linhas de escrita, linhas de fuga, de infortúnios 

e de fortúnios, linhas entre linhas, linhas móveis, rítmicas, costumeiras, linhas que se 

seguem, linhas que se cruzam, linhas de errância, linhas. Um estudo é vasto. O 

estudante está sempre desperto, não é capaz de dormir, como em Kafka (2003). O sono 

só vem quando quer. E mesmo quando dorme, volta e meia acontece de o estudante ter 

que levantar no meio da madrugada para fazer anotações. O estudante sonha com a 

ideia, testa possibilidades em sonho, prova, experimenta, conjuga. O estudante dorme 

com o caderno na mesa de cabeceira, em dias muito cheios dorme entre os cadernos. O 

estudante estuda o caderno, o seu caderno, o do outro, o do amigo. O estudante lê em 

silêncio, protegido. O estudante anseia por isolar-se, para devir na e pela sensação do 

que o toca e o leva a estudar. O estudante não põe fim ao estudo, prorroga o estudo, 

pára, se detém, lê e escreve pausadamente, e o estudo dura a noite inteira. Um estudo 

solicita mais do que razão, compreensão, boa vontade. O estudante estuda o que deseja, 

o que aumenta a sua potência de pensar, viver, agir, criar. 

Muitas vezes o que importa chega ao acaso, como chegam as flechas lançadas ao 

léu, e as garrafas atiradas ao mar. O que é próximo ao modo como Montaigne procede e 

afirma em seu ensaio ―Dos livros‖: ―Só o acaso guia meus passos na escolha de meus 

assuntos. Na medida em que meus devaneios tomam corpo eu os agrupo: ora chegam 

aos magotes, ora de um em um‖ (1972, p. 196). Não obstante, reiteradamente o plano de 
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um estudo fracassa. Mil e uma vezes um estudo fracassa, a ideia vaivém, sem cessar, 

sem se materializar, cálida, secreta, impossível, sempre excedente, e em constante falta. 

Pois há uma maneira pela qual o fracasso do plano faz parte do 

próprio plano: o plano é infinito, você pode começá-lo de mil 

maneiras, sempre encontrará algo que chega tarde demais ou cedo 

demais, e que o força a recompor todas as tuas relações de velocidade 

e de lentidão, todos os teus afectos, e a remanejar o conjunto do 

agenciamento. Empreendimento infinito. (DELEUZE; GUATTARI, 

1997, p. 45). 

Frequentemente o estudante passa cinco ou seis dias às voltas com um esquema, um 

pensamento, um plano, para no sétimo dia dar-se conta de que não é por ali, que o que 

foi anotado até então é desnecessário, mas é preciso ter passado seis dias registrando e 

estudando, desenvolvendo determinada percepção, para inferir que não é por ali que se 

deseja ir. As ideias surgem imprecisas, cheias de buracos, como diz Gilles Deleuze em 

―O abecedário de Gilles Deleuze‖: ―Eu tive e tenho esta dolorosa experiência, sim. As 

coisas não fluem. Ideias não nascem prontas. É preciso fazê-las e há momentos terríveis 

em que se entra em desespero achando que não se é capaz‖ (2001, letra ―I‖ de Ideia). E 

quanto a isto, não há nada a fazer. Em muitas circunstâncias, a única urgência é saber 

ausentar-se. Sair, e voltar tarde da noite. Molhar as mãos, a nuca, lavar a louça, fazer a 

barba, ou tomar um banho quente quem sabe, mas sempre sem se agitar muito, a fim de 

não atrapalhar a ideia por vir. É como se o estudo necessitasse dessas retiradas que 

entoam a solidão, e destilam as palavras, as ideias. 

―Escrever é defender a solidão em que se está‖, diz María Zambrano (2000, p. 37). 

E, assim, ela confere o tempo da solidão à escrita. Ou, quem sabe, atribui o tempo da 

escrita ao isolamento, e, mais especificamente, a um tipo de isolamento que coloca todo 

o arredor à distância, produzindo distanciamento, e não distanciando quem escreve 

daquilo que se passa no mundo, trata-se, sim, de um distanciamento capaz de romper 

com a representação e liberar a escrita da tarefa de ilustrar o mundo e as coisas 

imediatas. São diversas e distintas as saídas e escapadas que permitem o isolamento, a 

suspensão da fala, a interrupção. A louça que se lava depois das refeições, em 

determinadas ocasiões, é a sede de solidão que se insere no dia-a-dia. A escrita é solidão 

que se escreve, e faz anoitecer o dia, as vozes, os afazeres. A leitura é solidão que se 

oferece a esse mundo tão habitado, atordoado, sem tempo e sem jeito para o silêncio, o 

íntimo, o isolamento. 
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O estudante estuda em seu piano, em sua sala de dança, em seu laboratório, nas 

bibliotecas, nos parques, nos museus, cada um em seu espaço de pensamento e criação. 

O estudante escreve, lê e estuda em seus aposentos, rente à escrivaninha, como São 

Jerônimo. Portas trancadas, uma janela voltada para a noite. Uma mesa, cadeira. E, 

antes de tudo, páginas borradas onde nada se desenvolve, mas coisas acontecem com 

retrocessos, barreiras, embaraços, atrasos, solecismos, prorrogações, saltos, atalhos, 

pausas, e mais pausas. Os pés caminham pelo quarto, os olhos vagueiam, deambulam, e 

a escrita vaivém. Nada de picos ou primazias, tudo conta e tem igual importância, uma 

leitura, uma conversa, um filme, uma música, uma pintura. O que pode integrar um 

estudo está em toda parte, mas para enxergar o novo, o notável, o interessante, a solidão 

faz-se preciosa. 

A vida é, também, feita de solidão. Edward Hopper, Johannes Vermeer, Friedrich 

Nietzsche, Maurice Blanchot, Virginia Woolf, Marguerite Duras e tantos outros 

perceberam isso, e em suas telas, palavras, vidas, é possível encontrar a solidão. Cada 

um, ao seu modo, publicou a solidão em suas obras. A solidão une, combina, junta o 

movimento vital do corpo que estuda e cria aos fatos, aos lugares, às informações 

estudadas. O estudo ultrapassa o dito, o rememorado, privilegia as forças, a intensidade, 

as sensações que rondam e povoam os espaços, os corpos. A informação em si não tem 

valor. O importante é articular as informações examinadas com a vida, conjugá-las, 

verificar o que pode ser pensado e questionado a partir do conhecimento constituído. A 

obrigação de ter a informação sabida de cor, não raramente, acaba por bloquear a 

experiência do estudo. Por imposição não se estuda e não se escreve sequer uma linha 

que tenha pensamento e criação, apenas se reproduz o Mesmo. Um estudo que envolve 

uma experiência de aprendizagem solicita mais do que o raciocínio, a lógica, 

conclusões, requer todos os sentidos envolvidos e abertos à experiência do estudo. 

Estuda-se por íntima necessidade. Escreve-se por íntima necessidade. Não se estuda 

verdadeiramente por ter que estudar. Neste aspecto, o que pode um professor fazer? 

José Gil conta que Gilles Deleuze tinha uma capacidade incrível de acolher o 

pensamento de outra pessoa, de fazer inferências completamente pertinentes e 

particulares, mas sempre se chegava a um ponto em que ele dizia: ―Olha, a partir daqui, 

só você é que pode pensar. Ninguém mais: nem eu, nem ninguém, só você‖ (2002, p. 

217). Assim ele conduzia os estudantes ao trabalho em solidão, ao movimento, à criação 

e aos encontros que povoam a problemática que diz respeito a cada estudante. E isso o 

próprio Deleuze diz em seu Abecedário: 



36ª Reunião Nacional da ANPEd – 29 de setembro a 02 de outubro de 2013, Goiânia-GO 

Para mim, duas coisas são importantes: a relação que podemos ter 

com os estudantes é ensinar que eles fiquem felizes com sua solidão. 

Eles vivem dizendo: ―Um pouco de comunicação. Nós nos sentimos 

sós, somos todos solitários‖. Por isso eles querem escolas. Eles não 

poderão fazer nada em relação à solidão. Temos de ensinar-lhes os 

benefícios da sua solidão, reconciliá-los com sua solidão. Esse era o 

meu papel de professor. O segundo aspecto é um pouco a mesma 

coisa. Não quero lançar noções que façam escola. Quero lançar noções 

e conceitos que se tornem correntes, que se tornem não exatamente 

ordinárias, mas que se tornem ideias correntes, que possam ser 

manejadas de vários modos. Isso só é possível se eu me dirigir a 

solitários que vão transformar as noções ao seu modo, usá-las de 

acordo com suas necessidades. Tudo isso são noções de movimento, 

não de escola. (2001, letra ―P‖ de Professor). 

E isso é tudo: primeiro um pouco de solidão, nada mais. 

Fim de noite, cansaço no corpo, vontade de passeios leves, lentos, feito de paradas, 

vontade de um dedinho de prosa, não mais do que isso. A noite convida à solidão, ao 

estudo, e à escrita. ―Una luz, roja, a lo lejos, la noche, el invierno, merece la pena, tenía 

que merecer la pena‖ (BECKETT, 2003, p. 87). 

 

2. Repetição 

 

Cariño, cariño mío, ramito de mejorana, espuma que lleva el río, 

lucero de la mañana. Planté por Sevilla entera banderas de desafío y 

dice cada bandera: ―cariño, cariño mío‖. 

Ramito de Mejorana, copla popular cantada por Enrique Gran e 

Antonio López em ―El sol del membrillo‖, de Víctor Erice. 

 

Um estudo não se faz sem solidão, sem repetição. 

Um pianista passa horas a fio estudando piano até obter o som que anseia, ou 

alcançar a interpretação que deseja. Um dançarino é capaz de treinar dezesseis ou 

dezoito horas por dia até produzir o movimento pretendido. Um escritor borra, apaga, 

recorta, amassa, e, ilimitadas vezes, volta ao primeiro parágrafo. Um estudante se 

reclusa, demora, cerca-se do material de que necessita, dá-se à solidão do estudo, e 

repete, repete, interminavelmente, o elemento que o fascina. Paul Cézanne e suas 

inúmeras naturezas mortas. Pablo Picasso e os quarenta e cinco estudos preliminares de 

―Guernica‖, em trinta e três dias de intenso trabalho. 

E por que o fazem? O que os movem? 
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O estudante trabalha para extrair algo de si mesmo, estender-se, ultrapassar os 

próprios limites. E isso não acontece sem esforço, nem sem repetição, ao contrário, é 

preciso trabalhar muito para exceder a si mesmo e efetuar o estudo pretendido. O 

aprendizado requer do estudante esforço, um tipo de esforço e de envolvimento que 

nenhum Currículo pode conjeturar ou prescrever. Nem o próprio estudante sabe de 

quais afectos ele é capaz, como poderia o Currículo concluir em que ponto uma 

experiência de aprendizagem implicará esforço, quais resultados serão obtidos, quais 

respostas serão criadas, quais condutas serão convenientes a este e aquele corpo? Cada 

experiência de aprendizagem é única. Desse processo, sabe-se apenas que, seja lá como 

for que se aprenda, ―é sempre por intermédio de signos, perdendo tempo, e não pela 

assimilação de conteúdos objetivos‖ (DELEUZE, 2003, p. 21). Um signo não afecta a 

todos os corpos do mesmo modo, logo, as sensações, os pensamentos, e os aprendizados 

que um signo vai desencadear não podem ser, antecipadamente, estabelecidos pelo 

Currículo. Primeiro, porque um signo é triplamente heterogêneo. Segundo, porque o 

conjunto dos corpos afectados é, por si só, um emaranhado que liga uma diferença a 

outra diferença. Portanto, já que a aprendizagem (se) passa entre o que afecta e o que é 

afectado, entre dessemelhantes, indo de uma multiplicidade a outra, torna-se inviável 

antecipar o que leva cada corpo a aprender. ―Nunca se sabe de antemão como alguém 

vai aprender — que amores tornam alguém bom em Latim, por meio de que encontros 

se é filósofo, em que dicionários se aprende a pensar‖ (DELEUZE, 1988, p. 270). 

Simultaneamente árduo e precioso, assim o esforço se apresenta, ―mais precioso do 

que a obra que resulta dele, porque, graças a ele, tiramos de nós mais do que tínhamos, 

elevamo-nos acima de nós mesmos‖ (BERGSON, 1979, p. 80). Ao repetir e combinar, 

irrestritamente, as variáveis de um estudo, passa-se pelo esforço, certamente, mas o 

esforço não produz cansaço, fadiga, conduz, sim, a uma interminável variação de si, 

uma combinatória das próprias forças, uma experimentação que inventa o que pode um 

corpo, o que pode um estudo, uma experimentação que não fala a linguagem da 

preferência, do objetivo, da finalidade, persegue não o possível, antes: mundos 

possíveis. A repetição e o esforço declinam a possibilidade do cansaço, conduzem objeto e 

sujeito ao esgotamento, como em Beckett (cf. DELEUZE, 2010), e através deste 

esgotamento mundos possíveis passam a existir, coexistir. 

Pela repetição, um Mesmo pensamento, necessariamente, não retorna. A repetição 

tensiona os pensamentos, colocando-os em variação contínua e subtraindo, uma e outra 

vez, regimes de verdade que pretendam fixá-los. ―O que retorna não é o Todo, o Mesmo 
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ou a identidade prévia em geral‖ (DELEUZE, 1988, p. 83). Face à repetição, o processo 

da diferença e da diferenciação extingue identidades prévias, e faz retornar o díspar e o 

ilimitado, não o Mesmo, não o infinito. ―A repetição opõe-se à representação‖ 

(DELEUZE, 1988, p. 108). Apenas pela representação, o pensamento, a vida e as coisas do 

mundo se preservam, através de uma infinidade de representações e de um ciclo de 

semelhanças. Afirmar a diferença é elevá-la à sua máxima potência: a repetição. 

Em tudo que se faz é indispensável trabalhar muito. E é nesse sentido que Deleuze 

adverte: 

Se eu ainda volto a pintores como Van Gogh ou Gauguin, é porque há 

uma coisa que me toca profundamente neles: é esta espécie de enorme 

respeito, de medo e pânico... Não só respeito, mas medo e pânico 

diante da cor, diante de ter de abordar a cor. É particularmente 

agradável que estes pintores que citei, para citar apenas estes, sejam 

dois dos maiores coloristas que já existiram. Ao revermos a história de 

suas obras, para eles, a abordagem da cor se fazia com tremores. Eles 

tinham medo! A cada começo de uma obra deles, usavam cores 

mortas. Cores... Sim, cores de terra, sem nenhum brilho. Por quê? 

Porque tinham o gosto e não ousavam abordar a cor. O que há de mais 

comovente do que isso? Na verdade, eles não se consideravam ainda 

dignos, não se consideravam capazes de abordar a cor, ou seja, de 

fazer pintura de fato. Foram necessários anos e anos para que eles 

ousassem abordar a cor. Mas quando sentem que são capazes de 

abordar a cor, obtêm o resultado que todos conhecem. Quando vemos 

a que eles chegaram, temos de pensar neste imenso respeito, nesta 

imensa lentidão para abordar isto. (2001, letra ―H‖ de História da 

Filosofia). 

O artista plástico espanhol Antonio López aparece no filme ―El sol del membrillo‖, 

de Víctor Erice (1992), comovido pela ideia de pintar o pé de marmelo que ele mesmo 

plantou em seu quintal há uns quatro anos. Quando perguntam se é a primeira vez que 

ele pinta esta árvore, ele responde: ―É a terceira vez. No ano passado fiz um desenho 

menor. Gosto desta árvore, e gosto muito de marmeleiros. Esta árvore é um marmeleiro. 

Desenhei outras árvores, mas tenho uma espécie de tendência para trabalhar sobre o 

marmeleiro. Não sei muito bem porquê‖. Neste filme, Antonio López começa o seu 

trabalho no dia 29 de setembro de 1990, fica um mês concentrado nos marmelos, nas 

marcações das folhas, das frutas, no aroma, no sol, nas cores, na chuva, no pêndulo, na 

luz dourada. Antonio rodeia, cerca a ideia, o desejo de capturar a copa do marmeleiro 

iluminada pelo sol, precisamente no centro do dia. Mas, no dia 26 de outubro ele guarda 

no porão de sua casa a pintura, as cores, o desejo de apreender a cor do sol sobre o 



36ª Reunião Nacional da ANPEd – 29 de setembro a 02 de outubro de 2013, Goiânia-GO 

marmeleiro, e começa um novo quadro, dessa vez com grafite, desenho. Quando 

querem saber por que ele fez isso, a resposta é: ―Tem feito um tempo tão desagradável e 

tão horroroso, que tive que deixar a pintura. Eu queria pintar o sol sobre o marmeleiro, 

mas a luz mudou tanto já, desde que comecei, que não consegui‖.  

Antonio não quer o que uma fotografia pode dar, considera que estar perto da árvore 

é mais importante que o resultado, poder sentar e olhar a árvore, pegar um marmelo, 

cheirar, acompanhar o desenvolvimento da árvore, identificar quantos centímetros os 

marmelos se deslocam com a maturação, dar-se inteiro para a árvore e repetir todos os 

dias o gesto de quem precisa daquelas formas, daquela luz. A repetição das horas. As 

frutas que pesam com amadurecimento. Os ramos que vão se curvando. As saídas 

improvisadas para pintar apesar das variações temporais. O marmeleiro resguardado da 

chuva. As conversas com o amigo Enrique Gran. Tudo diz respeito à repetição e ao 

esforço próprios de um corpo concentrado em criar, construir, explorar. 

Repetir o que só pode ser repetido, o insubstituível e, portanto, o irrecomeçável. 

Repetir, repetir, até chegar à variação que é criação, à força maquínica que multiplica o 

objeto perseguido e distende os limites do corpo do perseguidor. ―Repetir repetir – até 

ficar diferente. Repetir é um dom do estilo‖ (BARROS, 1993, p. 11). 

 

3. Amizade 

 

Phillip: — Onde poderá estar esta casa? 

Taxista: — Aqui em Duisburg, nem pensar. Não me parece. Talvez em 

Oberhausen. Espere. Também pode ser em Gelsenkirchen, ao pé do 

“Schaltemarkt”. 

Phillip: — Obrigado. 

Taxista: — Na Erdbrückenstrasse. 

―Alice nas Cidades‖, de Wim Wenders. 

 

Um estudo não se faz sem solidão, sem repetição, sem amizade. 

É impossível pensar senão através do corpo, dos nervos, das afecções, e de uma 

amizade que se cumpre. O amigo capta o que outrem secreta. E se capta é porque 

também é capaz daquelas forças, daquele grau de potência. O amigo tem em si a 

capacidade sensível para notar os signos que são perceptíveis para outrem, recebê-los, e 

decifrá-los. Não há amizade que não envolva uma micropercepção, uma 

microconversação, silêncios, intensidades misteriosas, toda uma micropolítica dos 

afectos e dos encontros. 
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Por que se é amigo de alguém? Para mim, é uma questão de 

percepção. É o fato de... Não o fato de ter idéias em comum. O que 

quer dizer ―ter coisas em comum com alguém‖? Vou dizer 

banalidades, mas é se entender sem precisar explicar. [...] É verdade 

que há um grande mistério no fato de se ter algo a dizer a alguém, de 

se entender mesmo sem comunhão de idéias, sem que se precise estar 

sempre voltando ao assunto. [...] Há frases insignificantes que têm 

tanto charme e mostram tanta delicadeza que, imediatamente, você 

acha que aquela pessoa é sua, não no sentido de propriedade, mas é 

sua e você espera ser dela. Neste momento nasce a amizade. Há de 

fato uma questão de percepção. Perceber algo que lhe convém, que 

ensina, que abre e revela alguma coisa. (DELEUZE, 2001, letra ―F‖ 

de Fidelidade). 

Cada corpo tem recursos próprios para: distinguir o que lhe serve, o que o faz 

expandir-se e diferenciar-se; firmar amizades; encontrar aqueles que fazem parte de seu 

bando. Mas, talvez, alcançar o máximo dessa conduta exige que se vá à rua para 

passear, arriscar-se, tropeçar, ver, apreçar. ―E continuar aprendendo na rua o que nem o 

lar nem a escola ensinariam jamais‖ (DELGADO, 2007, p. 263). A rua dá o que a casa 

muitas vezes nem avista. ―Que quer dizer sair? Que implica esse verbo, mediante o que 

indica a ação de abrir uma porta e passar do interior ao exterior, ganhar a rua, deixar 

atrás a casa?‖ (DELGADO, 2007, p. 242). A rua, mais do que a casa, é cortada pelo 

extemporâneo, pelas multiplicidades, pelas tribos que perambulam por ela. Quando 

Spinoza incita — ―Nós nem sequer sabemos de que é capaz um corpo‖ (SPINOZA, 

2007, p. 167), ele está, também, dizendo que é a cada encontro que um corpo aprende 

suas velocidades e intensidades, individua-se e experimenta as relações que o 

fortalecem ou o limitam. Seja no espaço físico, seja no pensamento, há de se levar o 

pensamento para passear. 

Em ―Alice nas Cidades‖, de Wim Wenders (1974), uma brincadeirinha à toa na 

porta giratória do aeroporto de New York City traz outrem e uma relação vital, um 

vaivém clássico na porta que gira mostra Alice a Phillip e dá início, mais uma vez, a 

uma amizade que articula vida e pensamento, e se passa nas superfícies de 

Acontecimentos puros, de viagens dinâmicas, mundos possíveis, encontros, afectos, 

risos, alegria, e as comunicações vindas de uma solidão que se esbarra em outra.  

A despeito de determinadas relutâncias, Alice e Phillip tornam-se amigos, e seguem 

juntos em alguns passeios esquizos, algumas experimentações esquizos de si. A mãe de 

Alice sai, não volta, precisa ausentar-se por alguns dias, de maneira um tanto nonsense, 

e não embarca com Alice no vôo para a Alemanha. Alice viaja com Phillip, e necessita 
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encontrar a casa de sua avó, mas a menina só tem fragmentos de memória, não sabe 

onde a avó mora, divaga, remexe, entra, sai, tem sentimentos de déjà-vu, fabula, tenta 

lembrar, chora, e os poucos elementos vindos de uma memória curta e de um passado 

imemorial (cf. BERGSON, 1999) dão, à menina, os dados para a decifração de alguns 

signos da avó, mais o ânimo para seguir adiante, e, ainda, indicam as localizações a 

serem exploradas: o prédio velho, a escadaria escura, as árvores, o carvão, as casas de 

dois andares. Alice experimenta, nesta ocasião, a solidão de uma busca, de um problema 

que se impõe. 

Phillip fotógrafo parece também estar às voltas com problemáticas da ordem da 

memória. Obcecado, ele tira fotos constantemente, usa uma Polaroid, precisa ver logo a 

foto, e confrontá-la com a paisagem que passa por ele. Olha, caminha, recorta, 

enquadra, fotografa, e, de novo, percebe que há algo que não está nem na foto nem na 

paisagem, uma espécie de duração que escapa e ele repetidamente não consegue 

apreender. Há uma dissociação entre a paisagem vista e a fotografia, mas há, também, 

uma combinação, uma conjugação. Algo se passa nesse interstício. E a disjunção entre a 

imagem examinada e a fotografada intriga Phillip. A impossibilidade de rebater uma 

sobre a outra agita qualquer coisa nele. Quanto mais ele se detém no que vê e no que 

fotografa, tanto mais é efetuada uma percepção que não pertence mais à vista, nem aos 

ouvidos, um pensamento talvez. É como se a câmera revelasse para ele que o mundo 

não é algo dado, e que ao recortar, enquadrar e fotografar ele inventa o mundo. Phillip 

experimenta, nesta ocasião, a solidão de uma busca, de um problema que se impõe. 

O corpo de Phillip é afectivo, tanto quanto o de Alice, e juntos vão, peregrinos, em 

viagens intensivas e extensivas. Compõem trajetos a partir de recordações soltas, 

fragmentadas, falseadas, lembranças intempestivas. E é só de repente, sem maiores 

explicações, que a menina recorda-se que tem uma foto da casa da avó em sua carteira. 

A avó sem-nome e a casa movediça flutuam, andarilham, fabricam um inconsciente, 

convocam um mapa esquizo, reversível, modificável, errante. E, mais uma vez, uma 

traição: repetidamente uma fotografia contraria as coisas do mundo e a vida. E a casa da 

avó só pode ser cartografada, nunca comprimida em uma foto de família. A avó sem-

nome deixa de desempenhar uma filiação, dá à menina uma casa que motiva uma 

aliança, produz rizoma, expansão, e requer um mapa que deve ser construído, 

conquistado. E é com a foto da casa em mãos, depois disposta no painel do carro, que a 

menina transita e passa a retirar e obter as linhas que vão compor o mapa, linhas 
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distraídas, incertas, que vão tornando-se cada vez mais impalpáveis, sutis, sem forma, 

trazendo uma casa de onde só vem lendas, anedotas, vozes, sussurros. 

O tempo é uma figura do retorno, e ele transporta, agora, a casa, a avó, o carvão, 

mas o que ele apresenta é diferente. O tempo traz de volta aquilo que se desagrega, 

dissocia, e, diante do tempo que se diferencia, o Eu de Alice se diferencia também, 

devém-outro. O eterno retorno não consiste na regressão do presente ao passado, mas, 

sim, no progresso contínuo do passado ao presente, em um movimento que ressoa, 

fende, retumba, venta o ser em si do passado. 

Alice: — Já sei onde a minha avó mora. 

Phillip: — Ai é? Então voltamos a ir embora? 

Alice: — Sim… Quando os polícias me interrogaram, lembrei-me de 

que, antes, eu e a mãe morávamos em Wuppertal, quando eu era 

pequena. A avó não. Os polícias confirmaram que é verdade. A mãe 

não se chamava Van Dam, mas sim Krüger. Depois me lembrei, 

contei isto tudo aos polícias, que costumávamos ir de comboio à casa 

da avó. Não pode ficar assim tão longe, porque ao final da tarde 

estávamos de volta. Quando a avó me lia uma história e virava as 

folhas, o papel rangia, porque entravam pequenos pedaços de carvão 

pela janela. Depois, os polícias disseram que era tudo muito simples. 

A avó mora no Vale do Ruhr. 

Phillip: — Vale do Ruhr. 

Alice e Phillip saem atrás de uma avó sem-nome, de uma casa de endereço 

incógnito, conduzidos por uma amizade que é necessária para o exercício do 

pensamento. Alice confia em Phillip, e Phillip confia em Alice, é uma confiança 

gratuita, já que Alice não sabe muito sobre o que procura, não conhece o nome de 

solteira da mãe, nem o nome da avó, ignora por onde ir: amnésica, imprecisa, disposta. 

E Phillip tampouco sabe de algo. Uma intimidade fina interliga-os, como se uma linha 

imperceptível atravessasse os dois corpos, indo de um ao outro, em micromovimentos, 

uma linha certeira, mínima e secreta, cruzando-os a nado, como se nadasse em um só 

mar, sobre um único plano de vida. E quando Phillip tenta desvincular-se de Alice, é 

tarde; ele já está laçado, atraído pelo desconhecido de Alice, sem entrar nele, sem 

conquistá-lo. As linhas de um se conjugam com as linhas do outro, fazem fibra, fazem 

rizoma, e eles entram em um devir-amigo, em um devir-criança, atendem a uma 

amizade trazida por uma porta giratória, pelo acaso. 
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Alice e Phillip são desafiados a viver uma amizade, que, pouco a pouco, se faz 

inevitável. Juntos experimentam potências da percepção, da memória e do pensamento. 

Mexem-se, falam, silenciam, e pensam em vibrações variadas. 

Existem manifestações e segredos de um corpo que somente um amigo pode captar, 

ligar-se, ou manter-se retirado, recluso, conforme as contingências. Há, sempre, algo de 

ininteligível no amigo que não cabe falar, relatar. E, não raramente, o traço que se 

mostra inacessível é, também, o traço que imana e convoca uma relação. E tudo se passa 

em uma dimensão na qual explicações são impossíveis. A amizade comete uma espécie 

de confidência que combina intimidade, silêncio, proximidade, e uma distância 

intransponível. 

Alice e Phillip conseguiram traçar uma pragmática, e viver uma amizade que se faz 

condição para pensar. ―Da janela de meu quarto tem-se uma ampla vista, espero uma 

amiga para resolver uma pendenga‖ (KIAROSTAMI, 2004). 
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