ESTUDO — EM 3 ATOS
Rosana Aparecida Fernandes — UFPel
Agéncia Financiadora: CAPES

1. Solidao

O trabalho € solitario também, vocé estuda sozinho: vocé, um piano,
ndo é? Num traba... Claro, vocé pode fazer musica de cAmara, vocé
guando toca com as orquestras tem os ensaios, mas ah, de um solista
recitar, um recitalista... Acho que por isso a Martha deixou tantos anos
de tocar sozinha em publico, ela tinha feito ja tantas vezes isso... E
uma coisa muito... Realmente, é solitario, vocé tem de... Fabricar um
pouco... Ah, esse...

“Um filme sobre um homem e sua musica.
Nelson Freire”, de Jodo Moreira Salles.

Um estudo néo se faz sem solid&o.

Nelson Freire, no documentario dirigido por Jodo Moreira Salles (2004), descreve a
relacdo — necessaria — que ha entre o estudo e a soliddo. Nelson relata que lida com a
soliddo desde a infancia: ndo s6 em funcéo da salde fragil; ndo s6 por ser nove anos
mais novo que os seus irmdos, de modo que eles estavam internos no tempo que Nelson
crescia; mas, principalmente, a soliddo é o afecto imanente as horas de estudo, as
pesquisas nas partituras, aos ensaios, mesmo durante 0s encontros com Martha
Argerich. E nisto Nelson se junta a outros artistas, pesquisadores, cientistas, fildsofos,
que experimentam a soliddo cada vez que se dedicam ao estudo e a criagdo. Segundo

Deleuze e Parnet:

Quando se trabalha, a soliddo é, inevitavelmente, absoluta. Ndo se
pode fazer escola, nem fazer parte de uma escola. S6 ha trabalho
clandestino. S6 que é uma soliddo extremamente povoada. N&o
povoada de sonhos, fantasias ou projetos, mas de encontros. Um
encontro € talvez a mesma coisa que um devir ou nupcias. E do fundo
dessa soliddo que se pode fazer qualquer encontro. Encontram-se
pessoas (e as vezes sem as conhecer nem jamais té-las visto), mas
também movimentos, ideias, acontecimentos, entidades. (1998, p. 14).

A solidéo é, pois, o primeiro afecto que preenche um corpo que deseja estudar algo.
Uma vez afectado por um signo qualquer que impulsiona o estudo, o corpo busca o
isolamento favoravel ao ato de estudar. Trata-se, certamente, de uma soliddao povoada

por ruidos, movimentos, encontros, 0 que nao é, de modo algum, contrario a soliddo. A
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presenca de sons, palavras, imagens, conhecimentos, trajetos e corpos ndo impedem o
estudo, a medida que ha repercussdao de um no outro. O que impede o estudo é a
impossibilidade da soliddo, do recolhimento, da pausa.

Um corpo que estuda é a figura da solid&o.

A soliddo ndo é uma alternativa, € uma exigéncia, ela faz parte do processo de um
estudo, de uma criagdo. Estudar, ler, tocar ou escrever quer dizer também: silenciar,
isolar-se, dar-se ao tempo, colocar-se a espreita do acaso, vigilante e sensivel aos
indicativos de uma intuicdo. A criacdo é o desconhecido que vem como 0 vento e a
noite — impalpavel. Somente de estudo em estudo algumas poucas proposi¢des se
fazem razoéaveis, ao passo que tantas outras jamais se sustentariam, ou aguentariam 0s
embates. A escrita e o problema inexistem antes de serem formulados. O problema que
instiga um estudo ndo pode simplesmente ser descoberto, desvendado, como se ja
estivesse posto no mundo, somente aguardando para ser divulgado. O que h4, de inicio,
é uma intuicdo imediata (cf. BERGSON, 1994) e uma inquietacdo. E neste primeiro
momento, sO a intuicdo pode orientar o estudante, pois ela lida com o impulso criativo
da vida e com o tempo que dura ininterruptamente (cf. BERGSON, 1964). A
inteligéncia intervém posteriormente, na investigacdo das respostas potenciais ao
problema. A inteligéncia ndo entende o conhecimento imediato, a ndo ser quando ele
apresenta dados reconheciveis, ou oferece informacfes analogas a alguma instrucdo
precedente e memorizada. A intuicdo, por sua vez, quando apurada, comp&e um método
apto a conduzir ao absoluto da experiéncia, e a duracdo que comporta o desconhecido, o
imprevisivel, o ndo-familiar. Por ela, interage-se com sensacdes vivas, € possivel
instalar-se em um campo problematico cheio de forcas estrangeiras, jamais notadas e,
portanto, ndo localizaveis na memoria, ou no campo de acdo da inteligéncia. Para
Bergson a intuicdo é um método de pesquisa, de criacdo de problemas, de cortes,
recortes, e interseccdes, € um método que esta voltado, de uma sO vez, a duas
investigacOes: teoria do conhecimento e teoria da vida (cf. BERGSON, 1979). A
intuicdo ndo é um pressentimento, um sentimento, ou uma impressao, como geralmente
se imagina, €, sim, um método que aproxima 0 pensamento da vida, € mantém o
pensamento adjacente a simplicidade da experiéncia. Quanto mais atento a intuicéo,
mais o estudante tem condicdes de efetuar a investigacdo que lhe € cara. Seguindo a
intuicdo, pouco a pouco, as desconfiancas e inquietacdes transformam-se em questdes e
problemas consistentes.

Em outras palavras:
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a) Uma ideia persegue o estudante, fascina-o e se impde;

b) O estudante tem olhos e ouvidos para enxergar e ouvir a ideia, mas precisa
trabalhar para p6-la no mundo, torna-la perceptivel aos sentidos de outros
corpos, 0 que ndo acontece espontaneamente;

c) O estudante esta totalmente comovido, afectado pelo material de seu estudo,
precisa tatear e experimentar o que surge em seu caminho para selecionar o que
convém ao seu estudo;

d) O estudante coloca-se em atencdo ao meio e ao material referentes a ideia que o
toma e o mantém desperto, acordado. O mundo lateja a sua volta, e o estudante
se faz cada vez mais sensivel ao material de sua busca, possui todos os sentidos
agucados, pronto para anotar, ler de novo, escrever de novo, ensaiar, voltar
dezenas de vezes a0 mesmo ponto, passar a limpo o estudo, o retiro, o
isolamento. Quando um campo problematico afecta o estudante, e o pde diante
de um limite impensavel, a captura é dupla, o estudante persegue o problema e é
perseguido por ele.

Um estudo é feito de linhas de vida, linhas de escrita, linhas de fuga, de infortdnios

e de fortanios, linhas entre linhas, linhas mdveis, ritmicas, costumeiras, linhas que se
seguem, linhas que se cruzam, linhas de errancia, linhas. Um estudo é vasto. O
estudante esta sempre desperto, ndo é capaz de dormir, como em Kafka (2003). O sono
s6 vem quando quer. E mesmo quando dorme, volta e meia acontece de o estudante ter
que levantar no meio da madrugada para fazer anotacdes. O estudante sonha com a
ideia, testa possibilidades em sonho, prova, experimenta, conjuga. O estudante dorme
com o caderno na mesa de cabeceira, em dias muito cheios dorme entre os cadernos. O
estudante estuda o caderno, o seu caderno, o do outro, o do amigo. O estudante 1€ em
siléncio, protegido. O estudante anseia por isolar-se, para devir na e pela sensagdo do
que o toca e o0 leva a estudar. O estudante ndo pde fim ao estudo, prorroga o estudo,
para, se detém, Ié e escreve pausadamente, e 0 estudo dura a noite inteira. Um estudo
solicita mais do que razdo, compreensdo, boa vontade. O estudante estuda o que deseja,
0 que aumenta a sua poténcia de pensar, viver, agir, criar.

Muitas vezes o que importa chega ao acaso, como chegam as flechas langadas ao
léu, e as garrafas atiradas ao mar. O que é préximo ao modo como Montaigne procede e
afirma em seu ensaio “Dos livros™: “S6 o acaso guia meus passos na escolha de meus
assuntos. Na medida em que meus devaneios tomam corpo eu 0s agrupo: ora chegam

aos magotes, ora de um em um” (1972, p. 196). Nao obstante, reiteradamente o plano de
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um estudo fracassa. Mil e uma vezes um estudo fracassa, a ideia vaivém, sem cessar,

sem se materializar, calida, secreta, impossivel, sempre excedente, e em constante falta.

Pois ha uma maneira pela qual o fracasso do plano faz parte do
préprio plano: o plano € infinito, vocé pode comeca-lo de mil
maneiras, sempre encontrard algo que chega tarde demais ou cedo
demais, e que o forca a recompor todas as tuas relacdes de velocidade
e de lentiddo, todos os teus afectos, e a remanejar 0 conjunto do
agenciamento. Empreendimento infinito. (DELEUZE; GUATTARI,
1997, p. 45).

Frequentemente o estudante passa cinco ou seis dias as voltas com um esquema, um
pensamento, um plano, para no sétimo dia dar-se conta de que ndo € por ali, que o que
foi anotado até entdo é desnecessario, mas € preciso ter passado seis dias registrando e
estudando, desenvolvendo determinada percepcao, para inferir que ndo é por ali que se
deseja ir. As ideias surgem imprecisas, cheias de buracos, como diz Gilles Deleuze em
“O abecedario de Gilles Deleuze”: “Eu tive e tenho esta dolorosa experiéncia, sim. As
coisas ndo fluem. Ideias ndo nascem prontas. E preciso fazé-las e ha momentos terriveis
em que se entra em desespero achando que néo se é capaz” (2001, letra “I” de Ideia). E
quanto a isto, ndo h& nada a fazer. Em muitas circunstancias, a Unica urgéncia € saber
ausentar-se. Sair, e voltar tarde da noite. Molhar as méos, a nuca, lavar a louca, fazer a
barba, ou tomar um banho quente quem sabe, mas sempre sem se agitar muito, a fim de
ndo atrapalhar a ideia por vir. E como se o estudo necessitasse dessas retiradas que
entoam a solidao, e destilam as palavras, as ideias.

“Escrever ¢ defender a solidao em que se esta”, diz Maria Zambrano (2000, p. 37).
E, assim, ela confere o tempo da soliddo a escrita. Ou, quem sabe, atribui 0 tempo da
escrita ao isolamento, e, mais especificamente, a um tipo de isolamento que coloca todo
o arredor a distancia, produzindo distanciamento, e ndo distanciando quem escreve
daquilo que se passa no mundo, trata-se, sim, de um distanciamento capaz de romper
com a representacdo e liberar a escrita da tarefa de ilustrar o mundo e as coisas
imediatas. Sdo diversas e distintas as saidas e escapadas que permitem o isolamento, a
suspensdo da fala, a interrupcdo. A louca que se lava depois das refei¢cbes, em
determinadas ocasides, € a sede de soliddo que se insere no dia-a-dia. A escrita € solidao
que se escreve, e faz anoitecer o dia, as vozes, os afazeres. A leitura é soliddo que se
oferece a esse mundo t&o habitado, atordoado, sem tempo e sem jeito para o siléncio, o

intimo, o isolamento.
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O estudante estuda em seu piano, em sua sala de danca, em seu laboratdrio, nas
bibliotecas, nos parques, nos museus, cada um em seu espaco de pensamento e criacao.
O estudante escreve, 1€ e estuda em seus aposentos, rente a escrivaninha, como S&o
Jerdnimo. Portas trancadas, uma janela voltada para a noite. Uma mesa, cadeira. E,
antes de tudo, paginas borradas onde nada se desenvolve, mas coisas acontecem com
retrocessos, barreiras, embaragos, atrasos, solecismos, prorrogacdes, saltos, atalhos,
pausas, e mais pausas. Os pés caminham pelo quarto, os olhos vagueiam, deambulam, e
a escrita vaivém. Nada de picos ou primazias, tudo conta e tem igual importancia, uma
leitura, uma conversa, um filme, uma mausica, uma pintura. O que pode integrar um
estudo esta em toda parte, mas para enxergar o novo, o notavel, o interessante, a solidao
faz-se preciosa.

A vida é, também, feita de soliddo. Edward Hopper, Johannes Vermeer, Friedrich
Nietzsche, Maurice Blanchot, Virginia Woolf, Marguerite Duras e tantos outros
perceberam isso, e em suas telas, palavras, vidas, é possivel encontrar a soliddo. Cada
um, ao seu modo, publicou a soliddo em suas obras. A soliddo une, combina, junta o
movimento vital do corpo que estuda e cria aos fatos, aos lugares, as informacGes
estudadas. O estudo ultrapassa o dito, o rememorado, privilegia as forcas, a intensidade,
as sensacOes que rondam e povoam 0S espacos, 0s corpos. A informacgdo em si ndo tem
valor. O importante é articular as informagdes examinadas com a vida, conjuga-las,
verificar o que pode ser pensado e questionado a partir do conhecimento constituido. A
obrigacdo de ter a informacdo sabida de cor, ndo raramente, acaba por bloquear a
experiéncia do estudo. Por imposic¢do ndo se estuda e ndo se escreve sequer uma linha
que tenha pensamento e criacdo, apenas se reproduz o Mesmo. Um estudo que envolve
uma experiéncia de aprendizagem solicita mais do que o raciocinio, a ldgica,
conclusdes, requer todos os sentidos envolvidos e abertos a experiéncia do estudo.

Estuda-se por intima necessidade. Escreve-se por intima necessidade. N&o se estuda
verdadeiramente por ter que estudar. Neste aspecto, o que pode um professor fazer?

José Gil conta que Gilles Deleuze tinha uma capacidade incrivel de acolher o
pensamento de outra pessoa, de fazer inferéncias completamente pertinentes e
particulares, mas sempre se chegava a um ponto em que ele dizia: “Olha, a partir daqui,
SO vocé é que pode pensar. Ninguém mais: nem eu, nem ninguém, so vocé” (2002, p.
217). Assim ele conduzia os estudantes ao trabalho em soliddo, ao movimento, a criagéo
e aos encontros que povoam a problematica que diz respeito a cada estudante. E isso 0
proprio Deleuze diz em seu Abecedario:
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Para mim, duas coisas sdo importantes: a relagdo que podemos ter
com os estudantes é ensinar que eles fiquem felizes com sua solidao.
Eles vivem dizendo: “Um pouco de comunicagdo. Nos nos sentimos
s0s, somos todos solitarios”. Por isso eles querem escolas. Eles néo
poderdo fazer nada em relacdo a soliddao. Temos de ensinar-lhes o0s
beneficios da sua soliddo, reconcilid-los com sua soliddo. Esse era o
meu papel de professor. O segundo aspecto € um pouco a mesma
coisa. Nao quero lancar no¢des que facam escola. Quero lancar nogdes
e conceitos que se tornem correntes, que se tornem nao exatamente
ordinérias, mas que se tornem ideias correntes, que possam ser
manejadas de varios modos. 1sso sO € possivel se eu me dirigir a
solitarios que vao transformar as nocbes ao seu modo, usa-las de
acordo com suas necessidades. Tudo isso sdo nog¢bes de movimento,
ndo de escola. (2001, letra “P” de Professor).

E isso € tudo: primeiro um pouco de solidao, nada mais.

Fim de noite, cansago no corpo, vontade de passeios leves, lentos, feito de paradas,
vontade de um dedinho de prosa, ndo mais do que isso. A noite convida a soliddo, ao
estudo, e a escrita. “Una luz, roja, a lo lejos, la noche, el invierno, merece la pena, tenia
que merecer la pena” (BECKETT, 2003, p. 87).

2. Repeticéo

Carifio, carifio mio, ramito de mejorana, espuma que lleva el rio,
lucero de la mafana. Planté por Sevilla entera banderas de desafio y
dice cada bandera: “carifio, carifio mio”.

Ramito de Mejorana, copla popular cantada por Enrique Gran e
Antonio Lopez em “El sol del membrillo”, de Victor Erice.

Um estudo ndo se faz sem soliddo, sem repeticéo.

Um pianista passa horas a fio estudando piano até obter o som que anseia, ou
alcancar a interpretacdo que deseja. Um dancarino é capaz de treinar dezesseis ou
dezoito horas por dia até produzir o movimento pretendido. Um escritor borra, apaga,
recorta, amassa, e, ilimitadas vezes, volta ao primeiro paragrafo. Um estudante se
reclusa, demora, cerca-se do material de que necessita, da-se a soliddo do estudo, e
repete, repete, interminavelmente, o elemento que o fascina. Paul Cézanne e suas
inimeras naturezas mortas. Pablo Picasso e os quarenta e cinco estudos preliminares de
“Guernica”, em trinta e trés dias de intenso trabalho.

E por que o fazem? O que os movem?
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O estudante trabalha para extrair algo de si mesmo, estender-se, ultrapassar 0S
proprios limites. E isso ndo acontece sem esforco, nem sem repeti¢do, ao contrério, é
preciso trabalhar muito para exceder a si mesmo e efetuar o estudo pretendido. O
aprendizado requer do estudante esforco, um tipo de esforco e de envolvimento que
nenhum Curriculo pode conjeturar ou prescrever. Nem o proprio estudante sabe de
quais afectos ele é capaz, como poderia o Curriculo concluir em que ponto uma
experiéncia de aprendizagem implicara esforco, quais resultados serdo obtidos, quais
respostas serdo criadas, quais condutas serdo convenientes a este e aquele corpo? Cada
experiéncia de aprendizagem € Unica. Desse processo, sabe-se apenas que, seja la como
for que se aprenda, “é sempre por intermédio de signos, perdendo tempo, ¢ ndo pela
assimila¢do de contetidos objetivos” (DELEUZE, 2003, p. 21). Um signo néo afecta a
todos os corpos do mesmo modo, logo, as sensacdes, 0s pensamentos, e 0s aprendizados
gue um signo vai desencadear ndao podem ser, antecipadamente, estabelecidos pelo
Curriculo. Primeiro, porque um signo é triplamente heterogéneo. Segundo, porque o
conjunto dos corpos afectados €, por si s6, um emaranhado que liga uma diferenca a
outra diferenca. Portanto, ja que a aprendizagem (se) passa entre o que afecta e o que é
afectado, entre dessemelhantes, indo de uma multiplicidade a outra, torna-se inviavel
antecipar o que leva cada corpo a aprender. “Nunca se sabe de antemao como alguém
vai aprender — que amores tornam alguém bom em Latim, por meio de que encontros
se ¢ filosofo, em que dicionarios se aprende a pensar” (DELEUZE, 1988, p. 270).

Simultaneamente arduo e precioso, assim o esfor¢o se apresenta, “mais precioso do
que a obra que resulta dele, porque, gracas a ele, tiramos de n6s mais do que tinhamos,
elevamo-nos acima de nés mesmos” (BERGSON, 1979, p. 80). Ao repetir e combinar,
irrestritamente, as variaveis de um estudo, passa-se pelo esforco, certamente, mas o
esforgo ndo produz cansaco, fadiga, conduz, sim, a uma interminavel variacdo de si,
uma combinatoria das proprias forgas, uma experimentacdo que inventa o que pode um
corpo, 0 que pode um estudo, uma experimentacdo que nao fala a linguagem da
preferéncia, do objetivo, da finalidade, persegue ndo o possivel, antes: mundos
possiveis. A repeticdo e o esforgo declinam a possibilidade do cansaco, conduzem objeto e
sujeito ao esgotamento, como em Beckett (cf. DELEUZE, 2010), e através deste
esgotamento mundos possiveis passam a existir, coexistir.

Pela repeticdo, um Mesmo pensamento, necessariamente, ndo retorna. A repeticdo
tensiona os pensamentos, colocando-0s em variacdo continua e subtraindo, uma e outra

vez, regimes de verdade que pretendam fixa-los. “O que retorna néo ¢ o Todo, 0 Mesmo
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ou a identidade prévia em geral” (DELEUZE, 1988, p. 83). Face a repeti¢éo, 0 processo
da diferenca e da diferenciacdo extingue identidades prévias, e faz retornar o dispar e o
ilimitado, ndo o Mesmo, ndo o infinito. “A repeticdo opde-se a representacdo”
(DELEUZE, 1988, p. 108). Apenas pela representacdo, 0 pensamento, a vida e as coisas do
mundo se preservam, através de uma infinidade de representacGes e de um ciclo de
semelhancas. Afirmar a diferenca € eleva-la a sua maxima poténcia: a repetigao.

Em tudo que se faz é indispensavel trabalhar muito. E é nesse sentido que Deleuze

adverte;

Se eu ainda volto a pintores como Van Gogh ou Gauguin, é porque ha
uma coisa que me toca profundamente neles: é esta espécie de enorme
respeito, de medo e panico... Nao sé respeito, mas medo e panico
diante da cor, diante de ter de abordar a cor. E particularmente
agradavel que estes pintores que citei, para citar apenas estes, sejam
dois dos maiores coloristas que ja existiram. Ao revermos a histdria de
suas obras, para eles, a abordagem da cor se fazia com tremores. Eles
tinham medo! A cada comeco de uma obra deles, usavam cores
mortas. Cores... Sim, cores de terra, sem nenhum brilho. Por qué?
Porgue tinham o gosto e ndo ousavam abordar a cor. O que ha de mais
comovente do que isso? Na verdade, eles ndo se consideravam ainda
dignos, ndo se consideravam capazes de abordar a cor, ou seja, de
fazer pintura de fato. Foram necessarios anos e anos para que eles
ousassem abordar a cor. Mas quando sentem que Sdo capazes de
abordar a cor, obtém o resultado que todos conhecem. Quando vemos
a que eles chegaram, temos de pensar neste imenso respeito, nesta
imensa lentiddo para abordar isto. (2001, letra “H” de Histéria da
Filosofia).

O artista plastico espanhol Antonio Lopez aparece no filme “El sol del membrillo”,
de Victor Erice (1992), comovido pela ideia de pintar o pé de marmelo que ele mesmo
plantou em seu quintal ha uns quatro anos. Quando perguntam se é a primeira vez que
ele pinta esta arvore, ele responde: “E a terceira vez. No ano passado fiz um desenho
menor. Gosto desta arvore, e gosto muito de marmeleiros. Esta arvore é um marmeleiro.
Desenhei outras arvores, mas tenho uma espécie de tendéncia para trabalhar sobre o
marmeleiro. Ndo sei muito bem porqué”. Neste filme, Antonio Lopez comeca 0 seu
trabalho no dia 29 de setembro de 1990, fica um més concentrado nos marmelos, nas
marcacOes das folhas, das frutas, no aroma, no sol, nas cores, na chuva, no péndulo, na
luz dourada. Antonio rodeia, cerca a ideia, 0 desejo de capturar a copa do marmeleiro
iluminada pelo sol, precisamente no centro do dia. Mas, no dia 26 de outubro ele guarda

no pordo de sua casa a pintura, as cores, 0 desejo de apreender a cor do sol sobre o
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marmeleiro, e comeca um novo quadro, dessa vez com grafite, desenho. Quando
querem saber por que ele fez isso, a resposta é: “Tem feito um tempo tdo desagradavel e
tdo horroroso, que tive que deixar a pintura. Eu queria pintar o sol sobre o0 marmeleiro,
mas a luz mudou tanto ja, desde que comecei, que nao consegui’.

Antonio ndo quer o que uma fotografia pode dar, considera que estar perto da arvore
€ mais importante que o resultado, poder sentar e olhar a arvore, pegar um marmelo,
cheirar, acompanhar o desenvolvimento da arvore, identificar quantos centimetros os
marmelos se deslocam com a maturacdo, dar-se inteiro para a arvore e repetir todos os
dias o gesto de quem precisa daquelas formas, daquela luz. A repeticdo das horas. As
frutas que pesam com amadurecimento. Os ramos que vdo se curvando. As saidas
improvisadas para pintar apesar das variagcdes temporais. O marmeleiro resguardado da
chuva. As conversas com o0 amigo Enrique Gran. Tudo diz respeito a repeticdo e ao
esforco proprios de um corpo concentrado em criar, construir, explorar.

Repetir o que s6 pode ser repetido, o insubstituivel e, portanto, o irrecomecavel.
Repetir, repetir, até chegar a variacdo que é criagdo, a forca maquinica que multiplica o
objeto perseguido e distende os limites do corpo do perseguidor. “Repetir repetir — até
ficar diferente. Repetir ¢ um dom do estilo” (BARROS, 1993, p. 11).

3. Amizade

Phillip: — Onde podera estar esta casa?

Taxista: — Aqui em Duisburg, nem pensar. Nao me parece. Talvez em
Oberhausen. Espere. Também pode ser em Gelsenkirchen, ao pé do
“Schaltemarkt”.

Phillip: — Obrigado.

Taxista: — Na Erdbriickenstrasse.

“Alice nas Cidades”, de Wim Wenders.

Um estudo néo se faz sem soliddo, sem repeticdo, sem amizade.

E impossivel pensar sendo através do corpo, dos nervos, das afeccdes, e de uma
amizade que se cumpre. O amigo capta 0 que outrem secreta. E se capta € porque
também é capaz daquelas forgas, daquele grau de poténcia. O amigo tem em si a
capacidade sensivel para notar os signos que sdo perceptiveis para outrem, recebé-los, e
decifra-los. N&o ha amizade que ndo envolva uma micropercepgdo, uma
microconversacdo, siléncios, intensidades misteriosas, toda uma micropolitica dos

afectos e dos encontros.
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Por que se é amigo de alguém? Para mim, é uma questdo de
percepcdo. E o fato de... Ndo o fato de ter idéias em comum. O que
quer dizer “ter coisas em comum com alguém”? Vou dizer
banalidades, mas é se entender sem precisar explicar. [...] E verdade
gue h&a um grande mistério no fato de se ter algo a dizer a alguém, de
se entender mesmo sem comunh@o de idéias, sem que se precise estar
sempre voltando ao assunto. [...] Ha frases insignificantes que tém
tanto charme e mostram tanta delicadeza que, imediatamente, vocé
acha que aquela pessoa é sua, ndo no sentido de propriedade, mas é
sua e vocé espera ser dela. Neste momento nasce a amizade. Ha de
fato uma questdo de percepcdo. Perceber algo que Ihe convém, que
ensina, que abre e revela alguma coisa. (DELEUZE, 2001, letra “F”
de Fidelidade).

Cada corpo tem recursos préprios para: distinguir o que lhe serve, o que o faz
expandir-se e diferenciar-se; firmar amizades; encontrar aqueles que fazem parte de seu
bando. Mas, talvez, alcancar o0 maximo dessa conduta exige que se va a rua para
passear, arriscar-se, tropegar, ver, aprecar. “E continuar aprendendo na rua o que nem o
lar nem a escola ensinariam jamais” (DELGADO, 2007, p. 263). A rua da o que a casa
muitas vezes nem avista. “Que quer dizer sair? Que implica esse verbo, mediante o que
indica a acdo de abrir uma porta e passar do interior ao exterior, ganhar a rua, deixar
atras a casa?” (DELGADO, 2007, p. 242). A rua, mais do que a casa, é cortada pelo
extemporaneo, pelas multiplicidades, pelas tribos que perambulam por ela. Quando
Spinoza incita — “No6s nem sequer sabemos de que ¢ capaz um corpo” (SPINOZA,
2007, p. 167), ele esta, também, dizendo que é a cada encontro que um corpo aprende
suas velocidades e intensidades, individua-se e experimenta as relacbes que o
fortalecem ou o limitam. Seja no espaco fisico, seja no pensamento, ha de se levar o
pensamento para passear.

Em “Alice nas Cidades”, de Wim Wenders (1974), uma brincadeirinha a toa na
porta giratoria do aeroporto de New York City traz outrem e uma relagdo vital, um
vaivém classico na porta que gira mostra Alice a Phillip e da inicio, mais uma vez, a
uma amizade que articula vida e pensamento, e se passa nas superficies de
Acontecimentos puros, de viagens dinamicas, mundos possiveis, encontros, afectos,
risos, alegria, e as comunicag0es vindas de uma soliddo que se esbarra em outra.

A despeito de determinadas relutancias, Alice e Phillip tornam-se amigos, e seguem
juntos em alguns passeios esquizos, algumas experimentacfes esquizos de si. A mée de
Alice sai, ndo volta, precisa ausentar-se por alguns dias, de maneira um tanto nonsense,

e ndo embarca com Alice no vbo para a Alemanha. Alice viaja com Phillip, e necessita
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encontrar a casa de sua avd, mas a menina so tem fragmentos de memoria, ndo sabe
onde a avé mora, divaga, remexe, entra, sai, tem sentimentos de déja-vu, fabula, tenta
lembrar, chora, e os poucos elementos vindos de uma memoria curta e de um passado
imemorial (cf. BERGSON, 1999) d&o, a menina, os dados para a decifracdo de alguns
signos da avo, mais 0 animo para seguir adiante, e, ainda, indicam as localizacdes a
serem exploradas: o prédio velho, a escadaria escura, as arvores, o carvao, as casas de
dois andares. Alice experimenta, nesta ocasido, a soliddo de uma busca, de um problema
que se impde.

Phillip fotdgrafo parece também estar as voltas com problemaéticas da ordem da
memoria. Obcecado, ele tira fotos constantemente, usa uma Polaroid, precisa ver logo a
foto, e confrontad-la com a paisagem que passa por ele. Olha, caminha, recorta,
enquadra, fotografa, e, de novo, percebe que ha algo que ndo estd nem na foto nem na
paisagem, uma espécie de duracdo que escapa e ele repetidamente ndo consegue
apreender. H& uma dissociacdo entre a paisagem vista e a fotografia, mas ha, também,
uma combinacdo, uma conjugacdo. Algo se passa nesse intersticio. E a disjuncédo entre a
imagem examinada e a fotografada intriga Phillip. A impossibilidade de rebater uma
sobre a outra agita qualquer coisa nele. Quanto mais ele se detém no que vé e no que
fotografa, tanto mais é efetuada uma percepcao que ndo pertence mais a vista, nem aos
ouvidos, um pensamento talvez. E como se a camera revelasse para ele que o mundo
ndo € algo dado, e que ao recortar, enquadrar e fotografar ele inventa o mundo. Phillip
experimenta, nesta ocasido, a soliddo de uma busca, de um problema que se impde.

O corpo de Phillip é afectivo, tanto quanto o de Alice, e juntos vao, peregrinos, em
viagens intensivas e extensivas. Compdem trajetos a partir de recordacbes soltas,
fragmentadas, falseadas, lembrancas intempestivas. E é s6 de repente, sem maiores
explicacBes, que a menina recorda-se que tem uma foto da casa da avé em sua carteira.
A avd sem-nome e a casa movedica flutuam, andarilham, fabricam um inconsciente,
convocam um mapa esquizo, reversivel, modificavel, errante. E, mais uma vez, uma
traicdo: repetidamente uma fotografia contraria as coisas do mundo e a vida. E a casa da
avo s pode ser cartografada, nunca comprimida em uma foto de familia. A avo sem-
nome deixa de desempenhar uma filiacdo, d& @ menina uma casa que motiva uma
alianca, produz rizoma, expansdo, e requer um mapa que deve ser construido,
conquistado. E é com a foto da casa em méaos, depois disposta no painel do carro, que a

menina transita e passa a retirar e obter as linhas que vdo compor o mapa, linhas
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distraidas, incertas, que vao tornando-se cada vez mais impalpaveis, sutis, sem forma,
trazendo uma casa de onde s6 vem lendas, anedotas, vozes, Sussurros.

O tempo é uma figura do retorno, e ele transporta, agora, a casa, a avo, 0 carvao,
mas o que ele apresenta é diferente. O tempo traz de volta aquilo que se desagrega,
dissocia, e, diante do tempo que se diferencia, o0 Eu de Alice se diferencia também,
devém-outro. O eterno retorno ndo consiste na regressdo do presente ao passado, mas,
sim, no progresso continuo do passado ao presente, em um movimento que ressoa,

fende, retumba, venta o ser em si do passado.

Alice: — J& sei onde a minha av6 mora.

Phillip: — Ai é? Entdo voltamos a ir embora?

Alice: — Sim... Quando os policias me interrogaram, lembrei-me de
que, antes, eu e a mae moravamos em Wuppertal, quando eu era
pequena. A avd ndo. Os policias confirmaram que é verdade. A mae
ndo se chamava Van Dam, mas sim Kriger. Depois me lembrei,
contei isto tudo aos policias, que costumavamos ir de comboio a casa
da avd. Nao pode ficar assim tdo longe, porque ao final da tarde
estdvamos de volta. Quando a avé me lia uma histéria e virava as
folhas, o papel rangia, porque entravam pequenos pedacos de carvao
pela janela. Depois, os policias disseram que era tudo muito simples.
A avo mora no Vale do Ruhr.

Phillip: — Vale do Ruhr.

Alice e Phillip saem atras de uma avO sem-nome, de uma casa de enderego
incognito, conduzidos por uma amizade que é necessaria para 0 exercicio do
pensamento. Alice confia em Phillip, e Phillip confia em Alice, € uma confianca
gratuita, ja que Alice ndo sabe muito sobre o que procura, ndo conhece o nome de
solteira da méde, nem o nome da avo, ignora por onde ir: amnésica, imprecisa, disposta.
E Phillip tampouco sabe de algo. Uma intimidade fina interliga-os, como se uma linha
imperceptivel atravessasse 0s dois corpos, indo de um ao outro, em micromovimentos,
uma linha certeira, minima e secreta, cruzando-0s a nado, como se nadasse em um s0
mar, sobre um Unico plano de vida. E quando Phillip tenta desvincular-se de Alice, é
tarde; ele j& estd lacado, atraido pelo desconhecido de Alice, sem entrar nele, sem
conquista-lo. As linhas de um se conjugam com as linhas do outro, fazem fibra, fazem
rizoma, e eles entram em um devir-amigo, em um devir-crianca, atendem a uma

amizade trazida por uma porta giratoria, pelo acaso.
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Alice e Phillip sdo desafiados a viver uma amizade, que, pouco a pouco, se faz
inevitavel. Juntos experimentam poténcias da percepcao, da memoria e do pensamento.
Mexem-se, falam, silenciam, e pensam em vibragdes variadas.

Existem manifestacGes e segredos de um corpo que somente um amigo pode captar,
ligar-se, ou manter-se retirado, recluso, conforme as contingéncias. Ha, sempre, algo de
ininteligivel no amigo que ndo cabe falar, relatar. E, ndo raramente, 0 traco que se
mostra inacessivel é, também, o trago que imana e convoca uma relacdo. E tudo se passa
em uma dimensao na qual explicaces sdo impossiveis. A amizade comete uma espécie
de confidéncia que combina intimidade, siléncio, proximidade, e uma distancia
intransponivel.

Alice e Phillip conseguiram tracar uma pragmatica, e viver uma amizade que se faz
condicdo para pensar. “Da janela de meu quarto tem-se uma ampla vista, espero uma

amiga para resolver uma pendenga” (KIAROSTAMI, 2004).
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